老式按键手机的听筒里，电流杂音如砂纸反复摩挲着耳膜，二懒沙哑的嗓音裹着深秋的霜寒从话筒渗出：\"前进啊，我们都听小吴说了这个事。我和大喇叭三嫂合计好了，等你们出了院回村里了再去看和平。这两天蛮子发着高烧，我自个儿去总觉得有些怠慢，你多担待着......\"
许前进后背抵着病房斑驳的白墙，指节将手机外壳捏得咯咯作响。走廊尽头飘来食堂葱花面的香气，与消毒水刺鼻的气味激烈碰撞，在鼻腔里酿成酸涩的苦酒。他转头看向病床上的许和平，少年苍白的脸深深陷进枕头，输液管随着若有若无的呼吸微微起伏，像条悬在生死边缘的脆弱丝线。\"二懒叔说的这是哪儿的话？您这份心意，我们全家都记着。\"他喉结艰难地滚动，\"对了，明儿让小吴用广播喊一嗓子，别让大伙再往医院跑了，农忙时节，大家都不容易......\"
\"放心好了放心好了前进，我们一定办到！\"二懒的声音突然被呼啸的北风撕扯得支离破碎，\"这忙完家里的事，我就沿着中心路巡查呢！但凡见着生面孔、没牌照的可疑的车辆，保管全录下来！\"
暖意漫过许前进发凉的眼眶。往日里总为宅基地边界、灌溉用水红脸的倔老头，此刻声音里透着让人踏实的力量。他望着窗外枯枝在夜色中摇晃的剪影，轻声道：\"葫芦弯村多亏有您......打住打住！\"二懒不耐烦地打断，\"砂锅还在灶上咕嘟，挂了！\"
忙音嘟嘟响起，许前进盯着玻璃上凝结的水雾，用指尖歪歪扭扭画了道弧线。自儿子在村口遇袭，这座沉睡的村庄表面重归平静，地底却似埋着随时会引爆的火药桶，只需一点火星，便能掀起惊天波澜。
村活动大院办公室里，钨丝灯泡发出滋滋的电流声。大喇叭三嫂晃着搪瓷缸，茶叶在水面打着旋儿，倒映着墙上褪色的\"先进村\"锦旗。\"二懒叔，您这巡逻排班表做得滴水不漏！\"她挑眉看向正在整理记录的老人，搪瓷缸沿磕在桌面，发出清脆的声响。
二懒哼笑一声，布满老年斑的手拂过泛黄的笔记本：\"我这把老骨头还能再折腾几年！这点事，不叫事儿！\"
\"别光嘴上逞强。\"三嫂突然压低声音，粗布围裙扫过桌角的搪瓷缸，\"阳光棚的钢架锈得跟烂铁似的，李瘸子家的黄瓜藤都塌了半亩，好几户堵我家门口骂街。\"
二懒刚要送到嘴边的搪瓷缸猛地停住，浑浊的眼珠泛起血丝。他摸出屏幕裂着蛛网纹的老年机，指尖重重戳在按键上：\"张老板那个龟孙子！\"电话接通瞬间，他的声音冷得像腊月里的冰碴：\"姓张的，当初拍胸脯保证的进口钢材，现在就是拿废品糊弄人？\"
听筒里传来谄媚的道歉，二懒突然拍案而起，搪瓷缸里的茶水泼在\"村规民约\"告示上，晕开深色的痕迹。\"资金周转？\"他脖颈青筋暴起，\"你用劣质钢材坑全村的钱，三天内见不到尾款，我带人把你厂子拆成平地！\"
吱呀——木门被撞开，东子喘着粗气冲进来，棉袄襟口沾着干草碎屑，手里半块馒头还滴着油渍。\"二懒叔，村口停着辆黑色SUV，车牌蒙着黑布，下来三个戴墨镜的人，在老槐树底下转了好几圈！\"
二懒的目光扫过东子攥着钞票的手，眼底闪过一抹冷意：\"托你的福，和平这条命算是捡回来了。\"东子急得直跺脚，五百块钞票在掌心捏出深深的褶皱：\"叔！我和和平穿开裆裤就玩在一块儿，前段时间争鱼塘边界是一时糊涂......\"他突然把钱塞进二懒口袋，\"求您转交，我......我没脸去见许主任......\"
\"长着腿不会自己去？\"二懒扯出钞票要还，却被东子死死按住。少年通红的眼眶里蓄满泪水：\"只要您帮忙，要我干啥都行！\"老人沉默片刻，冷哼一声将钱揣进兜里：\"真心别掺沙子。我就当替和平收份心意！\"
窗外，枯枝在狂风中相互撞击，发出呜咽般的声响。二抄起泛着锈迹的手电筒，金属外壳的凉意顺着掌心窜上脊背。大喇叭三嫂已拧开广播开关，刺啦的电流声撕破夜空：\"全体村民注意！发现陌生人员立即上报......\"裹挟着枯叶的寒风掠过屋檐。葫芦弯村平静的表象下，暗流正翻涌得愈发汹涌。