风裹着纸钱的碎屑，像群失了魂的蝶，贴着门槛掠过，落在青石板上打着旋儿。有的碎纸被卷得高了些，又轻飘飘坠下来，正落在二木蜷起的膝盖边。他蹲在堂屋门槛里侧，指间攥着的黄纸还在往下漏，穿堂风从他腋下钻过，掀起那些未烧透的纸钱，灰扑扑的，倒真像一群折了翅的蝶，扑棱棱飞起来，又一头扎进地上那堆半燃的灰烬里。
地上的纸钱烧得正旺，火星子时不时往上蹿，映得柱子的脸忽明忽暗。他望着那团跳动的火，眼前却总晃着闺女小叶哭红的眼——那天早上那通电话里，小叶的声音抖得像风中的蛛网，说和平又跑出去了，在镇上的洗头房被派出所抓了现行，现在全村人都在背后嚼舌根，连带着她出门买菜都得低着头走。
心口像是被什么钝物狠狠攥住，猛地一撕，便碎成了无数片。那些尖利的碎片混着几十年的疼惜，还有压不住的愤懑，在五脏六腑里乱滚，扎得他喉咙发紧，连气都喘不匀。他抬手抹了把脸，指腹蹭过眼角的湿意，那点潮润很快被风舔干，只留下涩涩的疼。可这疼还没焐热，院门口的动静就撞了过来。
“二木兄弟！”
许前进的声音穿透人群的嗡嗡声，带着几分压不住的急促。二木缓缓抬头，就见许前进和两个穿警服的人走在头里，深蓝色的制服在灰扑扑的人群里格外扎眼。他们身后跟着半村的乡亲，老的拄着拐杖，小的被大人架在脖子上，男女老少挤挤搡搡，目光都像带了钩子，直往他身上挂。许前进脸上的褶子挤成了团，鬓角的白发被风掀得乱翘，往日里比村口老槐树还挺的腰板，此刻竟微微塌着，像被什么重物压弯了。
众人瞧见二木脚边那堆烧了一半的纸钱，还有他通红的眼尾，心里都咯噔一下。村里早就传开了，许家那小子在外头犯了浑，闹到了派出所，许家老两口急得四处托人说好话。如今这阵仗，难不成是来给柱子赔罪的？
“柱子兄弟，让你受委屈了。”许前进几步跨到他面前，抬手想拍他的肩膀，手到了半空却顿了顿，指节蜷了蜷，最终只是轻轻落在他后背上，像怕碰碎了什么似的，“这事……唉，一言难尽。”他往旁边退了半步，侧身露出身后的民警，“这两位同志是来做个说明的，和平那混小子……确实是犯了糊涂。让你和小叶跟着操心，对不住，实在对不住。”
风又起了，卷起地上未烧完的纸钱边角，簌簌地擦过柱子的鞋尖。那细碎的声响，像极了他堵在喉咙口的哽咽——他这辈子最疼的就是小叶，从她扎着羊角辫，颠颠地追在和平身后喊“哥”，到后来红着脸，捏着衣角说“爹，我想嫁给他”，他总觉得许家是本分人家，和平又是打小看着长大的，眉眼周正，错不了。可如今……
“前进兄，哪里的话。”二木终于开了口，声音哑得像被砂纸磨过，每个字都带着毛刺，“你是大忙人，为这点事跑一趟，反倒折煞我了。”他扶着门槛慢慢站起身，膝盖“咔”地响了一声，拍了拍裤腿上的灰，“谁家的孩子能一辈子不犯错？年轻嘛，脑子一热就容易走岔路。知错能改，就还是好孩子。”
话虽这么说，他却垂着眼，双手不自觉地在身前合十，指节抵着心口那片密密麻麻的疼。他在心里默默念着：小叶她娘，你要是还在，瞧见闺女受这委屈，怕是要从坟里爬出来，揪着我耳朵骂——当初让你别应这门亲，你偏说和平靠谱！
“亲家，快屋里坐！”香玲从许前进身后绕过来，手里提着个蓝布包，鼓鼓囊囊的，一看就装了不少东西。她把布包往八仙桌上一放，红糖、奶粉和两包精致的点心从布缝里露出来，“海山媳妇呢？快出来给同志和你叔倒茶！”
“不了不了，我们就是来……”民警刚要开口，却被柱子摆手拦下。
“同志，先歇歇脚。”柱子往屋里让着，声音依旧沉哑，“事都过去了。他知道错了，说要改，那就给个机会。”他顿了顿，目光扫过门口探头探脑的乡亲，喉结滚了滚，声音陡然高了些，像说给所有人听，“只是……你们说这混小子，他在外边乱搞，对得起谁？对得起小叶肚子里五个月的孩子吗？”
“哎呀，二木兄弟，咱不说这个！”香菱赶紧打圆场，伸手去拉柱子的胳膊，往炕边拽，“过去的就让它过去！今天说啥也得在这儿吃饭！咱们俩亲家，和平结婚那会儿忙得脚不沾地，都没正经坐下来喝过酒，今天必须补上！”
“真不用，家里还……”许前进刚要推辞，就被二木眼一瞪。
“走？走就是看不起我二木！”他往炕沿上一坐，声音硬了几分，“我家虽不比你家体面，但添两双筷子的饭还是有的！海山！”
里屋应声跑出个三十来岁的小伙子，是柱子的儿子。“爹，咋了？”
“给福香园打电话，让他们送八个硬菜过来！”二木拍着炕桌，木板“咚”地响了一声，“告诉李老板，要他最拿手的酱肘子、红烧鱼，再弄个小鸡炖蘑菇！少放辣，小叶爱吃！”
“哎！”海山刚要转身，就被许前进叫住。
“别别，就家常炒两个菜就行，不用这么麻烦。”
“麻烦啥？”二木梗着脖子，脖子上的青筋都鼓起来了，“咱不差这点钱！就当……就当替那混小子给小叶赔个不是！”
没多会儿，福香园的伙计就提着食盒来了。八个菜摆了满满一桌子，酱肘子油光锃亮，红烧鱼冒着热气，小鸡炖蘑菇的香味直往鼻子里钻。二木给许前进倒上酒，酒液在粗瓷碗里晃出细碎的涟漪，他自己也满上，举杯时手还在微微发颤。
“前进兄，咱都是忠厚人家。”他抿了口酒，辣得眼眶发热，赶紧夹了口菜压着，“你们两口子的心情，我懂。养儿一百岁，常忧九十九。和平这孩子，还是年轻，性子不定性。”他往许前进碗里夹了块肘子，“往后啊，得慢慢教，多敲打敲打。实在不行，就把他看得紧点，别再让他跟那些不三不四的人来往。”
“是这个理。”许前进叹了口气，酒液在碗里晃出更大的涟漪，“小叶再有仨多月就生了，到时候一大家子人，总得过成个样子。我也不知道咋就养出这么个不争气的……”他话没说完，就被香菱用胳膊肘捅了一下。
“说这些干啥！”香玲给二木剥着虾，把虾肉往他碗里放，“来，亲家，吃菜！和平那混小子，我已经跟他撂下话了，再敢犯浑，我就没他这个儿子！”
二木没接话，只是望着窗外。风还在吹，不知谁家屋顶的瓦片被掀得“哐当”响，像极了他心里那些碎掉的声响，一片一片，都在疼。他夹起一块鱼，慢慢嚼着，鱼肉很鲜，却尝不出味。忽然想起小叶小时候，扎着两个羊角辫，仰着脸问他：“爹，和平哥会一直对我好吗？”
那时候他怎么说的？他蹲下来，捏了捏闺女的脸蛋，说：“会的，咱小叶这么好，他敢不对你好，爹打断他的腿。”
可如今，腿没打断，心却先碎了。他望着桌上蒸腾的热气，那些热气模糊了眼前的菜，也模糊了他的眼。满桌的油香酒香里，他忽然尝到一股说不出的苦涩，从舌尖一直苦到心底。