周美丽推开剧组办公室木门时，指腹先触到了门框上磨得光滑的木纹。窗台上的绿萝正垂着新抽的嫩芽，嫩得能掐出汁来，晨光斜斜地透过玻璃，在长条木桌上铺了层暖绒，恰好把徐大国面前那只印着“为人民服务”的搪瓷杯映得发亮，杯沿还沾着圈淡褐色的茶渍。屋里没开灯，只有角落支着的相机支架格外显眼，黑色镜头盖没摘，像只敛了锋芒的眼睛静静蹲守，倒让这平时满是村民吵嚷声的屋子，添了几分说不出的郑重。
“徐导，您找我？”她拉过桌角那把掉了点漆的木椅，帆布包往腿边一放，包带蹭过裤缝时，指尖无意识地反复摩挲着——昨天小吴跑来说剧组徐导要约村民访谈，让她今天过来配合，可真站到徐大国先生面前，心里反倒像坠了块小石子，沉沉的。
徐大国没急着开口，先递过来一杯水，然后端起搪瓷杯抿了口茶，茶叶在水里浮浮沉沉打了个转，他的目光落在杯沿，眉头微蹙，像是在掂量每句话的分量。等茶水慢悠悠咽下去，才抬眼看向周美丽，声音比平时沉了些，带着股不容含糊的认真：“美丽姐，今天找你，就想实打实确认下你的真实意愿。别等片子拍完播出去，全国观众都看见了，你再反悔——到那时候，可就真没更改的余地了。”
周美丽愣了愣，指尖在膝头顿了顿，随即拿起桌上的一次性水杯，往饮水机下凑了杯温水。杯壁薄得能透出指节的温度，她捏着杯子转了两圈，才扯出抹笑：“大国先生，您这话听得我有点懵，到底指的是啥意思啊？”
“还能是啥？牵扯你个人隐私的事儿呗。”徐大国把搪瓷杯轻轻往桌上一放，杯底碰着木头发出“嗒”的一声轻响，在安静的屋里格外清晰，“咱们这剧拍出来是要上全国平台的，不管是打开电视，还是刷短视频，只要看到的人，都能看着你的模样，听着你说的话。有些问题我觉得得先讲明，省得后期剪也不是、不剪也不是，麻烦。”
他顿了顿，目光落在周美丽脸上，语气又软了几分，带着点商量的意思：“就说你之前跟我提过的柱子的事儿——你们俩没生育，当初就随口聊了一嘴，现在要拍进剧里，得明确是柱子的问题，还是你的问题。还有你和前进书记的感情，这俩都不是小事，我希望你能好好想想，给我个准话。”
这话一出口，屋里的空气像是突然凝住了。周美丽没立刻接话，转头望向窗外——春日的天干净得像块刚洗过的蓝布，几朵云慢悠悠地飘着，远处东山的轮廓在雾里若隐若现，山脚下那间红瓦平房，就是她和柱子第一次见面的地方。她盯着那片云看了好一会儿，直到云飘出了窗框，才转回头，指尖轻轻叩了叩水杯壁，发出细碎的声响：“我觉得吧，还是实事求是好。有些事藏着掖着也不是办法，就算瞒住了，也不代表我就更完美，反倒像心里压了块石头，喘不过气。”
“可不是嘛，美丽姐。”徐大国点了点头，拿起桌上的剧本翻了两页，纸页摩擦的声响很轻，“人无完人，谁还没点瑕疵？正因为知道这个，我才特意找你确认。要是为了‘完美’瞎编，观众一眼就能看出来，反倒丢了咱们葫芦弯人最实在的劲儿。”
他往前倾了倾身子，手肘撑在桌上，又把话题拉了回来：“那生育的事儿，你想好了怎么说？还有你和前进书记的感情，到底是个啥情况？这俩问题不说清楚，拍出来要么含糊不清，要么容易让人瞎猜，对你、对前进书记都不好。”
周美丽听到“前进书记”这四个字时，指尖猛地顿住，她抬手撸了撸耳边的碎发——那是去年冬天剪的短发，现在刚及耳垂，风一吹就乱，此刻垂在脸颊边，有点痒。她沉默了几秒，像是在翻找藏在心里的回忆，声音慢慢软下来，带着点不易察觉的哽咽：“您问我和前进的感情……说实话，我也说不清楚这算啥感情。但您得知道，在我最难的时候，是前进拉了我一把，给了我动力，给了我方向，甚至给了我敢往前闯的勇气。”
她的目光又飘向窗外，这次像是落在了更远的地方，仿佛能看见过去的日子：“没遇到他之前，我那日子过得……您可能都想象不到。柱子身体不好，干不了重活，家里里里外外全靠我一个人扛。地里的庄稼收不上来，年底连取暖的煤都买不起，晚上冻得睡不着，就盯着屋上梁发呆。那时候我觉得我的世界一片漆黑，连太阳照在身上都觉得冷，看不到未来，也看不到希望，就想着凑活过一天是一天。”
徐大国没插话，只是端起搪瓷杯又喝了口茶，目光里多了几分理解，还有点心疼。
周美丽收回目光，看向徐大国时，眼里亮了些，像是有光在闪：“后来从前进主张分地，开路到承包果园，到帮我开代销店，一路走来，给我的是积极向上，勇敢向前乐观进取的方向，又拉我成立农业合作社。刚开始我哪敢啊？怕自己没文化，干不好砸了招牌。是他天天跟我说‘美丽姐，你脑子活，肯定行’，还手把手教我用电脑记账，连怎么打字都一点点教。慢慢的，我觉得日子有奔头了，也敢琢磨以后的事儿了。”
她停顿了一下，手指轻轻攥了攥衣角，布料皱起又被抚平：“您问我这是什么感情，我真说不上来。是感激？肯定有。是依赖？或许也有。但我知道，要是没有他，就没有现在能站在这里说话的周美丽。至于拍出来会不会有人说闲话，我想通了——我没做亏心事，实事求是说出来，总比藏着掖着让人瞎猜强。”
徐大国听完，重重地点了点头，拿起桌上的笔在笔记本上记了两笔，笔尖划过纸页的声响很轻。抬头时，他的语气轻松了些：“美丽姐，你能这么想就好。其实我最担心的就是你后期反悔，毕竟这些事说出来，难免会有人背后议论。但你既然愿意说实话，那咱们拍的时候也能更踏实。”
“至于生育的事儿，”周美丽接过话头，语气很平静，像是在说别人的故事，“应该是柱子的问题吧？他年轻的时候在地里看庄稼，落下的隐患吧，后来我们也找了算命的看了，算命的说命里无子。以前我也怨过，也偷偷哭过，觉得这辈子少了点啥，不完整。但后来看着村里的孩子围着我喊‘美丽姨’，看着前进为村里的事忙前忙后，我慢慢想通了——日子不是只有生孩子这一条路，把日子过好，帮村里多做点事，也一样有意义。”
徐大国把笔放下，身体往后靠在椅背上，看着周美丽：“这些话要是拍进剧里，全国观众都会听见，你真的不介意？”
“不介意。”周美丽摇了摇头，脸上露出一抹释然的笑，眼角的细纹都舒展开了，“以前我怕别人知道这些事，怕人背后说我‘连孩子都生不了’，说我‘靠书记帮衬才过好’。但现在不怕了——生不了孩子不是我的错，靠自己的双手干活挣钱也不丢人。要是我这几句话，能让跟我有一样难处的人看到点希望，觉得日子能过好，那也是件好事。”
窗外的风忽然吹进来，掀动了桌上的剧本页角，发出“哗啦”的声响。徐大国看着周美丽眼里的光，那光是亮的、暖的，带着经历过苦难后的坚定，忽然觉得这镜头拍出来，肯定比他预想的更动人。他站起身，走到相机支架旁，伸手摘下黑色镜头盖，金属镜头在晨光里闪了闪。转头看向周美丽时，他笑了笑：“行，美丽姐，那咱们就按你说的来。到拍摄的时候，就像现在这样说的这样，你觉得可以吗？今天你让我有点震撼啊美丽姐，没想到你是一个心胸如此豁达的女人，活得真实，敢爱敢恨敢追逐，太有感染力了。”
周美丽点了点头，端起桌上的温水喝了一口，暖意顺着喉咙往下滑，一直暖到心里，那点最后的不安也散得干干净净。她看着镜头，忽然觉得这黑色的镜头后面，不是陌生的观众，而是像村里那些坐在晒谷场聊天的乡亲——只要她掏心窝子说真话，大家总能懂她的。
“当当当——”
三声敲门声落在木门上，不轻不重，却在安静的屋子里格外清晰。徐大国正低头用红笔圈画笔记本上的访谈重点，笔尖在“感情线表述”几个字上顿了顿，他立刻抬眼朝着门口扬声，语气里带着几分期待的轻快：“请进请进！”
门轴“吱呀”一声，像是在低声回应。许前进推门走进来，身上那件藏青色夹克洗得泛了白，袖口随意卷到小臂，露出手腕上那块磨掉了边角的电子表——表带是去年换的黑色塑胶，现在还沾着点北山果园的泥土。他刚从果园里查看完果树保养情况，裤脚也蹭了些草屑，进门时习惯性地顿了顿，目光扫过屋子，瞧见坐在桌旁的周美丽时，先是愣了半秒，随即咧嘴笑开，露出两排整齐的白牙，语气里满是熟稔的爽朗：“哈哈，呀，美丽姐也在这儿！我还琢磨着就我一个人被徐导叫过来，您这大导演突然找咱们俩，是有啥要紧事啊？”
徐大国赶紧放下笔，起身时椅子腿在水泥地上轻轻划了道浅痕。他往旁边挪了挪自己常坐的那把木椅，手掌在椅面上蹭了蹭——怕沾了灰尘，又笑着招呼：“前进书记快坐！肯定是有事才麻烦你，你这天天在村里跑，从东头的合作社跑到北头的果园，比谁都忙，没事我们哪儿敢随便打扰你啊。快坐快坐，我给你倒杯温水，刚烧的。”
“不用不用，我自己来就行。”许前进摆了摆手，脚步轻快地拉过周美丽对面的椅子坐下，屁股刚沾到椅面，目光就落在了桌上摊开的剧本上。那剧本边缘已经翻得有些卷边，他指尖轻轻点了点纸页上的批注，语气直接：“我猜着也跟这电视剧有关，是不是拍摄上有啥要调整的？你直接说就行，咱们都是葫芦弯村的实在人，多余的话不用绕，省得耽误你时间。”
徐大国重新坐回原位，双手交叠放在桌沿，指节轻轻敲了敲桌面。他的神情比刚才跟周美丽谈话时更郑重了些，先望向许前进，又缓缓扫过周美丽的脸，像是在斟酌每一个字：“前进书记，美丽姐，今天找你们来，确实还是为了剧里的内容。之前跟你们分别聊过各自的经历，也一点点听明白了你们之间的故事——说实话，我心里特别感动。你们俩身上没有一点虚头巴脑的东西，待人、做事、对感情，都透着股实在劲儿，这份真实，比啥华丽的剧情都珍贵。”
他顿了顿，拿起桌上的保温杯抿了口茶，语气里多了几分感慨：“我拍了这么多年乡村题材的剧，很少见到你们这样的故事。两个心里装着彼此的人，因为家庭、因为责任，没能走到一起，这中间要扛多少委屈、受多少苦，我不用细问也能想象到。但最让我佩服的是，你们没被这点苦打垮，反倒能隔着距离互相望着、互相惦记，遇事时搭把手，难的时候鼓鼓劲，把自己的日子过好，还帮着村里把事儿办好——这份通透和坚韧，现在真的太少见了。”
“徐大导演，你可别这么夸我们。”许前进听到这话，耳朵尖先红了，赶紧打断他，手不自觉地摸了摸后脑勺，语气里带着点不好意思，还有几分窘迫，“你这话说得我都坐不住了，其实我们也没你说的那么好，就是做了该做的事。再说了，你别再‘笑话’我们了，这感情的事，本来就说不清道不明，有时候连我们自己都琢磨不透，哪值得这么夸。”
他说着，身子微微前倾，转头看向徐大国，眼神里多了几分疑惑：“你找我们来，不会就是为了说这些吧？要是为了夸我们，那可真没必要，有这时间，还不如聊聊游客和演员拍合照的事情呢，省得到时候手忙脚乱。”
徐大国看着许前进直率的模样，忍不住笑了笑，眼角的细纹都舒展开了。但他很快收起笑容，手指在剧本上轻轻按了按，语气沉了下来：“当然不只是夸你们。前进书记，你说得对，感情的事确实说不清道不明，但落到电视剧里，得让观众能看懂、能感受到，就得有个清晰的脉络。咱们都是成年人，都知道两个人只要有真感情，就离不开那些最真实的牵绊——可能是一句没说出口的关心，可能是一个偷偷递过去的眼神，这里面难免牵扯到一些私密的心思。”
他刻意放缓了语速，目光在两人脸上停留片刻，生怕自己的话让他们觉得不舒服：“现在的问题是，这些私密的心思，比如你们之间那种超越普通朋友的牵挂，还有那些压在心里没说出口的心意，在电视剧里肯定不能具体描述，更不能拍得露骨，但得有个模糊的概念，让观众能隐约感觉到你们之间的感情纠葛。我的想法是，按照你们真实的情况去拍，不添油加醋，也不刻意回避，这样故事才够动人，就是不知道你们是怎么考虑的，所以要征求你们的意见？”
说到这儿，他停顿了一下，喉结轻轻动了动，才继续说道：“但我必须跟你们说清楚啊，要是这么拍，肯定得有亲热戏，可能会对你们俩的形象有影响。村里的乡亲们都看着呢，全国观众也会看到，难免有人会背后议论，说些不好听的话——这可不是小事，牵扯到你们的隐私，所以我必须当面征求你们的意见：关于你们之间的感情纠葛，到底要不要在剧中表述出来？”
屋里的空气一下子静了下来，只有窗外的麻雀偶尔叫两声。晨光从玻璃里透进来，落在许前进的脸上，把他鬓角的几根白发照得格外明显。他垂着眼，指尖无意识地摩挲着夹克的衣角——那衣角上还沾着点果园的泥土，他却没察觉，只是眉头轻轻皱着，像是在认真琢磨这件事。
过了好一会儿，许前进才慢慢抬起头，眼神里没了刚才的窘迫，反倒多了种历经世事的通透。他看着许大国，语气平静却格外坚定：“人生一世，草木一秋，谁都不能活着离开这个世界。咱们这辈子能留给世人的，不过是一点念想，一点关于‘真实’的记忆。要是为了怕议论，就把故事改得面目全非，那拍这剧还有啥意义？我觉得，还是遵从故事的真实吧，当初怎么发生的，就怎么拍，不用刻意回避，也不用刻意美化，这样才对得起咱们自己，也对得起那些想看真故事的人。”
说完，他缓缓转头看向周美丽，目光里没有一点强迫，只有几分询问，还有几分小心翼翼的尊重：“你的意思呢，美丽姐？这事不是我一个人的事，得听你的想法，你要是觉得不妥，咱们再商量。”
周美丽迎上许前进的目光，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。她想起刚才跟徐大国说的“实事求是”，想起那年冬天自己生病，许前进顶着寒风骑车去镇上买药；想起柱子没活干时，许前进帮着去山上砍荆条——那些没说出口的关心，那些藏在细节里的惦记，本就是真实存在的。她轻轻点了点头，嘴角勾起一抹浅淡却笃定的笑，语气平和却不容置疑：“我没意见，就按你说的拍吧。真实的故事才经得起看，要是连这点坦诚都没有，拍出来的剧也没魂儿。”
徐大国看着两人眼里的坦诚，心里悬着的石头终于落了地。他拿起笔，在笔记本上“感情线表述”那几个字旁边重重画了个勾，笔尖划过纸页的声响，在安静的屋里格外清晰。抬头时，他脸上露出了欣慰的笑容，语气里满是感慨：“好！有你们这句话，我心里就踏实了。其实我之前还担心你们会介意，毕竟这涉及隐私，可你们能这么通透，愿意把最真实的故事呈现出来，这份勇气，真的太难得了。”
他说着，把桌上的剧本往两人面前推了推，手指点了点其中一页：“那咱们现在就聊聊具体的拍摄细节。比如有一场戏，是你们在一起开路的时候突然下起了大雨，当时你俩可是患难见真情啊——美丽姐，你还记得当时你说的是啥吗？好像是啥啥来着？还有前进书记，你当时看着美丽姐的眼神，是不是藏着点担心？咱们尽量把这些细节还原出来，故事才更有烟火气，也更能打动人。”
许前进和周美丽同时低头看向剧本，目光落在“山洞里”那三个字上时，两人的眼神都软了下来。往日的画面像是在眼前重现：可惜事过境迁，再也没有那个小山洞了，自打开山卖石头后早就消失了，当时周美丽递过去一张刚烙的葱花饼，许前进接过时，还笑着说“你这手艺，比镇上的饭馆还香”。
许前进望了望周美丽，有些腼腆的说道，“一眨眼之间，多少年就过去了，那时候美丽姐还是个十里八里难找的漂亮妇女啊，那时候的美丽姐就像浑身都有使不完的劲啊！”
周美丽瞪了许前进一眼，“打住，别为老不尊啊前进，越说越离谱了。”一语间，三个人会心的笑了。 窗外的风忽然吹进来，掀动了剧本的页角，也吹动了屋里的暖意。许大国看着两人眼里的回忆，忽然觉得，这镜头下的故事，正因为这份不回避、不遮掩的坦诚，才变得格外动人——它没有华丽的辞藻，没有狗血的剧情，却藏着最真实的人心，最温暖的牵挂。