银镯是她藏在我衣袋里的糖，而“回家”，从来不是方向，是风一吹，就能听见的，她喊我名字的声音，暮色漫过街角的梧桐时，李默总在路口看见自己的影子被路灯拉得很长。
城市像座巨大的迷宫，霓虹织成的路标在眼前明明灭灭，李默却常常在第二个红绿灯前忘记该往哪走，直到晚风掠过耳畔，带着巷口老槐树的清香。
混着谁家厨房飘来的葱花饼味——那声音就从风里钻出来了，不是导航里机械的女声，也不是路牌上冰冷的箭头，是她的声音。
「囡囡，回来吃饭了」，尾音微微上扬，像小时候趴在院墙上听她喊我回家的调子，那时我总在巷子里和同伴疯跑，直到听见这声呼唤，才会攥着满手的泥巴，恋恋不舍地回头，如今隔着车水马龙，那声音依旧裹着熟悉的暖意。
像根无形的线，轻轻一扯，心就跟着颤，李默站在原地闭着眼，风从衣领钻进去，带着远处传来的锅铲碰撞声。
声音是从哪个方向来的呢？好像在东边，又像在西边，仔细听时又融进了暮色里，可我知道该往哪走了，脚步不由自主地动起来，不是朝着任何醒目的招牌，而是循着那缕声音里的烟火气。
风又起时，那声音更清晰了些，夹着点嗔怪：「菜都要凉了」，我忍不住笑起来，加快了脚步 原来回家从来不用看路，风会带来她的声音，而我的耳朵，早就熟悉了每一阵风的方向。
李默坐在石阶上，耳廓被夕阳晒得温热，风从东边来的时候，带着溪涧的潮气，李默不用睁眼也知道，上游的云絮正在集结。
檐角的铜铃还没来得及摇晃，李默就已经调整好斗笠的角度——西边的松涛总爱贴着地皮翻涌，会把松针的清香灌进衣领。
三十年的山居，风成了最稔熟的信使，南风掠过梯田时，稻浪会送来青禾灌浆的微响，北风卷着碎石子敲打窗棂，李默便提前把腌菜坛子挪到灶台边。
连穿堂而过的穿堂风，李默也都能听出是抄近路掠过了哪片竹林，惊飞了哪几羽山雀，此刻晚风正沿着山势攀升，带着崖柏的醇厚气息。
李默忽然偏过头，食指在粗糙的石面上划出浅浅的痕，这阵风里混着极淡的烟火味，不是自家烟囱的方向，山外的人该来了，李默想。
果然，风势转急时，远处的石板路传来了细碎的脚步声，李默缓缓站起身，风掀起他褪色的衣角，像一面沉静的旗。
河滩上的砂石被踩出浅坑，李默垂在身侧的手慢慢攥紧，指节泛白又松开，远处的芦苇荡传来沙沙声，惊起几只白鹭，翅膀划破铅灰色的天空。
李默弯腰捡起脚边的旧行囊，粗粝的帆布边缘磨出毛边，露出里面的棉絮，腰间的铜铃随动作轻响，那是去年在山神庙求的平安符，铃舌早已生锈，用短暂的凝结，换一场永恒的奔赴。