午后的阳光斜照在农场空地上，褪去了正午的燥热，却丝毫未减现场的喧嚣与热火朝天。
上午的杀猪宴余韵未消，空气里还隐约残留着猪肉的荤香和众人的谈笑，但另一项更为艰巨、也更为核心的任务已然紧锣密鼓地展开——为天南地北的客户们处理他们早已预订好的年猪。
这片临时划出的作业区与上午宴席的欢快氛围截然不同，更像一个高效运转的生产车间。
几口巨大的褪毛锅灶膛里烈火熊熊，滚水翻腾，白色的蒸汽氤氲升腾。
专业的屠宰师傅和农场工人们穿着防水围裙和胶鞋，神情专注，动作利落，各种刀具、挂钩、案板、电子秤、真空包装机、泡沫箱、冰袋等一应俱全，严阵以待。
而最引人注目的，是那些摩拳擦掌、跃跃欲试的客户们。
钱文豪、徐军、林海，甚至还有几位胆子颇大的女士如张雪，都换上了农场提供的加厚工装和胶鞋，脸上混合着紧张、兴奋和一种对待自家宝贝般的郑重其事。
“老李，看我那头！对，就是屁股上写了个钱字的那只！精神吧？我盯着它喂了小半年呢！”钱文豪指着猪圈里一头格外肥壮的黑猪，语气里满是自豪，仿佛在炫耀自己养大的孩子。
那猪似乎感应到什么，不安地哼唧着。
李建民也在旁边确认：“师傅，我那头膘最厚的那头！一会儿下刀准点儿啊，我那副猪肝可得给我留完整了！”
他们早先就不止一次来看过自己预定的猪，有的甚至还偷偷拿过农场的水果蔬菜来“贿赂”，此刻更是恨不得亲自上手把属于自己的那头给牵出来。
杀猪师傅是请来的老师傅，经验丰富，面对这群热情过头的“城里老板”，只是咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“放心嘞，各位老板，保证给你们弄得妥妥帖帖！”
真正的抓捕开始了。
几个壮实的工人跳进猪圈，目标明确地围向客户指定的猪。
猪受惊，发出尖锐的嚎叫，在圈里左冲右突。
钱文豪和李建明看得心急，竟也挽起袖子，不顾地上的污秽，跟着工人一起围堵。
“这边这边！堵住它！”
“哎哟，劲儿真大！”
“老钱，抓后腿！抓后腿！”
场面一时有些混乱又充满了一种原始的活力。
最终，在众人的合力下，一头头肥猪被成功制服，拖出猪圈。
接下来的环节，需要绝对的精准和速度。
老师傅手持尖长的放血刀，看准位置，稳准快地刺入、抽出。
早已准备好的大盆立刻接在下方。
这时，钱文豪和李建明等人又紧张起来，几乎是屏住呼吸盯着那涌出的、还冒着热气的鲜血。
“接住！接住！一滴都别浪费！少一滴我以后就得少吃口血肠啊！”钱文豪压低声音喊道，仿佛在接什么了不得的东西一样。
鲜红的猪血汩汩流入盆中，有人负责不停搅拌，防止凝固。
这些热腾腾的猪血，将是制作美味血肠和血豆腐的顶级原料。
钱文豪和李建明盯着那满满一盆属于自己的猪血，脸上露出了满足的神情，仿佛已经看到了餐桌上热气腾腾的杀猪菜。
烫毛、刮毛的过程同样吸引了众人的目光。
被放净血的猪被抬入巨大的热水锅中翻滚烫透，再迅速捞出，放在案板上。
工人们用特制的刮刀，唰唰几下，黑毛尽去，露出粉白细腻的猪皮。
那猪皮被烫得恰到好处，光洁饱满，预示着极佳的口感。
开膛破肚更是考验技术的时候。
老师傅刀法如神，沿着中线精准剖开，完整地取出内脏（下水）——心、肝、肺、肚、肠、腰子……一一分门别类放入不同的容器。热气腾腾的内脏散发出独特的气味。
师傅拎起一副还在微微颤动的猪肝，问道：“老板，这下水都要吧？”
钱文豪、李建明等人几乎是不假思索，异口同声地喊道：“要！当然要！猪身上但凡能吃的，一点儿不许丢！统统都要！”
在他们看来，这些可是精华中的精华，是市场上花钱都难买到的、最新鲜无比的好东西。
猪肝嫩滑，猪肚脆弹，猪肠肥美，猪心紧实……哪一样不是绝顶的美味？
分割环节，客户们的参与度达到了顶峰。
他们围在巨大的案板旁，像指挥若定的将军，对着老师傅提出各种具体要求：
“师傅，我这后鞧（后臀尖）给我分成三块，一块我现在带走，另外两块抽真空！”
“五花肉我要带皮切成长条，这么宽，对，做腊肉正合适！”
“里脊！里脊给我完整剔出来，晚上就给孩子炒着吃！”
“板油！板油千万别混了，我单独要，熬猪油香得很！”
“肘子，前肘后肘都留着，蹄髈上的毛得给我燎干净点啊师傅！”
老师傅一边手起刀落，按照要求精准分割，一边笑着应和：“晓得嘞！保证一根毛都不留！”
分割好的肉块被立刻送上电子秤，钱文豪一行人亲自确认重量，然后由旁边的工人进行真空包装，贴上写有客户姓名和部位的标签，迅速放入一旁的冷链运输箱中，加塞冰袋。
整个过程流畅高效，确保肉质在最短时间内得到最佳处理，以最新鲜的状态锁住风味，发往各自的家里。
钱文豪和李建明的两头猪结束，林海和徐军立马挤了进去：“该轮到我们了吧，我们的猪上面也做了记号的，可不能抓错了。”
靠人不如靠己，两人如钱文豪和李建明一样，干脆换上衣服自己来。
而他们的家人则是外面伸着手，着急指挥。
看着他们笨拙的样子，一个个急的恨不得自己进去，替换他们。
空气中弥漫着浓重的生肉气息、热水的蒸汽味以及一丝淡淡的血腥味，但这丝毫影响不了众人的热情。
每个人脸上洋溢着一种巨大的满足感和丰收的喜悦。
这不仅仅是在购买年货，更是一种对传统方式的体验，对优质食材的极致追求，以及对自己和家人味蕾的郑重犒赏。