桃花离世还不到一年，墩子的生活就像一潭死水。曾经温馨的家，如今只剩下他和那只不会说话的猫。每次回到家，面对冰锅冷灶，墩子满心的孤独无处安放，他只能对着猫讲讲过去的事儿，可猫哪里懂得他的苦。
儿子也曾叫他过去一起住，可两代人的生活方式差异太大，就像两条平行线，看似在一个屋檐下，却没有交点。尤其是在吃饭这件事上，口味和习惯截然不同，时间久了，矛盾也就不可避免地冒了出来。墩子觉得，那不是他想要的生活，他还是回到了自己冷清的窝。
那天在菜市场，墩子像往常一样挑着菜。他转身的时候，不小心撞到了一个老太太。墩子满心愧疚，赶忙要扶老太太起来。老太太皱着眉头，说自己脚疼，非要去医院检查。墩子无奈，只好陪着她去。到了医院交费用的时候，墩子才知道这老太太叫白富美。这个名字在这满是消毒水味儿的医院里，显得有些特别。检查结果出来，是脚崴了，需要住院观察。白富美说自己家里没人，孩子都在外地，墩子心想，这老太太也挺可怜，便说自己晚上得回去喂猫，喂完就来。
夜晚的医院病房透着一种别样的安静。白富美开始讲起了自己的故事，她原本有个幸福的家，老伴走了之后，子女又不在身边，自己生病的时候连口热水都喝不上。墩子听着，心里泛起一阵共鸣，他也把自己的经历和盘托出。这一来二去，两颗孤独的心仿佛找到了彼此的温度，越靠越近。
在之后短短的一个月里，墩子像是变了一个人。他每天都感觉自己年轻了好几岁，哼着小曲儿，吹着口哨，仿佛回到了十七八岁的青春岁月。生活对他来说，突然变得像蜜一样甜。他发现自己喜欢上了白富美，这种感觉是那么真实和强烈。
于是，墩子开始对白富美展开追求。他会在清晨给白富美送来自己熬的粥，会在午后陪着她在医院的花园里晒太阳。可白富美却总是对他不冷不热。有一天，白富美终于说出了缘由，她说墩子不讲究卫生，满嘴粗话，和她心中理想的伴侣相差甚远。
墩子听了，心里有些失落，但他不想放弃。从那以后，他每天早晚都认真刷牙，晚上必定洗脚，一个星期还洗两次澡。白富美让他做什么，他都毫不犹豫地去做，像个听话的小学生。他以为自己的改变能打动白富美，然而，当白富美出院的那天，面对墩子的表白，她还是摇了摇头。
墩子站在医院门口，看着白富美远去的背影，心中五味杂陈。他不知道自己的努力为什么还是换不来白富美的回应，但他知道，这段日子里的那些甜蜜和温暖，是他在桃花离世后从未有过的。他决定，不放弃，他要继续改变，继续追求，因为白富美就像一道光照进了他黑暗的世界，他不想轻易失去。
日子一天天过去，墩子依然坚持着自己的改变。他开始学习更多的礼仪知识，看书看报，努力让自己变得更有涵养。他会时不时地给白富美打电话问候，尽管白富美总是淡淡的回应，但他依然没有气馁。
有一次，墩子得知白富美生病在家，他急忙买了药和食物赶到白富美家。白富美开门看到墩子的那一刻，眼中闪过一丝惊讶。墩子没有说什么，只是细心地照顾着白富美，为她熬药、煮粥。在这个过程中，白富美似乎看到了墩子的真心，她的态度开始有了一些微妙的变化。
墩子察觉到了这种变化，他更加努力。他开始学习白富美喜欢的诗词，试着和她有更多的精神交流。慢慢地，白富美开始愿意和墩子多说几句话，两人之间的关系又有了新的转机。
随着时间的推移，白富美发现墩子不再是那个邋遢粗俗的老头了。他变得干净整洁、彬彬有礼，而且还有一颗温暖善良的心。在一个阳光明媚的午后，墩子再次向白富美表白，这次，白富美没有拒绝，她看着墩子，眼中含着泪，点了点头。墩子激动地握住白富美的手，他知道，他的黄昏恋曲终于奏响了最美好的乐章。
从此，墩子和白富美相互陪伴，他们一起看书、散步、养猫，过上了幸福温馨的晚年生活，把那些孤独和冷清都远远地抛在了身后。