五十多年的灾变岁月，仿佛一部沉重的历史长卷，缓缓展开。在这漫长的时光里，人类社会经历了无数的磨难和挑战，但也在不断地适应和进化。
我的父亲，一个勇敢无畏的战士，在这场浩劫中逐渐崭露头角。
他年轻而坚定，凭借着过人的勇气和智慧，在综治署中崭露头角，成为了新生代的强者，那一年他才29岁。他的身影，成为了我们全家的骄傲和依靠。
在我模糊的记忆中，父亲总是忙碌而遥远。他的背影，是我童年最深刻的印象。
每当他离开家执行任务，我都会紧紧地抓住母亲的手，生怕他再也不会回来。而母亲，总是用她那温柔的目光和温暖的怀抱，给我带来无尽的安慰和勇气。
我还有一个妹妹，我们是一对龙凤胎。
我们小姨说我们出生的时候，父亲还在执行任务，是母亲一个人在产房里度过了那段艰难的时光。当父亲赶回医院时，我们已经平安地降生在这个世界上。我们的到来，给这个充满恐惧和不安的家庭带来了一丝温暖和希望。
随着时间的推移，我们逐渐长大，而父亲的工作也变得越来越繁忙。他经常要外出执行任务，与异变者和外星生灵交战，保护人类的安全。这样的生活，让我们与父亲的相处变得越来越少，但我们对他的敬仰和感激却从未减少。
在我十五岁那年，我已经开始懂事，能够理解父亲的责任和使命。我开始努力学习，希望有一天能够像父亲一样，成为保护家人和人类的勇士。而小曦，也在母亲的呵护下茁壮成长，她的笑容总是那么纯真和灿烂，给我们的家庭带来了无尽的欢乐。
然而，好景不长。在我和小曦十七岁生日的那天，原本应该是一个充满欢声笑语的日子，却因为两位综治署的人员的到来而变得紧张而压抑。
他们告诉父亲，有一项紧急任务需要他立即出发，可能会很久不能回家。父亲听后，只是默默地点了点头，然后转身回到了生日蛋糕前面。
“儿子，生日快乐。女儿，生日快乐！”父亲说。
那一刻，我感到了前所未有的恐惧和不安。我不知道父亲是否还能安全地回来，我不知道我们的未来会变成什么样子。
随后父亲拉着母亲的手，走进了他们的房间。
“对不起，在这样的时间里面，我想一直陪伴你们，但是可能来不及了！就像他们说的一样，不知道这一次我还能不能活着回来。”父亲说。
“少说这种丧气话，孩子还在呢！你一定要回来！”母亲说。
我和小曦在他们的门外听着他们的对话，也透过门缝看到了父亲和母亲。
门被我们推开了。
父亲看着我们，“小阳，小曦，你们过来！”
说我，我拉着小曦的手走到了父亲的面前。
父亲蹲了下来，“小阳啊！对不起，我不能陪着你们过生日了！对不起！”
我看到了父亲的眼泪从他的眼中留了出来。
“小阳，你要成为一个男子汉，保护好母亲和妹妹。知道吗？”父亲问道。
我流着泪点了点头。
父亲紧紧抱着我。
“队长，时间不多了！我们该走了！！”那两人说道。
“保护好孩子！等我回来！”父亲对母亲说道。
父亲提上自己的东西走了出去。
母亲眼中饱含着不舍。
而小曦，追着父亲的身影而去，泪水夺眶而出。我紧紧抱住他，我们相拥而泣，仿佛要将彼此的悲伤和恐惧都释放出来。
“没事没事，有我有我！！！”我对小曦说道，那时候，真的是泪流满面！
那一晚，我们一家人围坐在餐桌旁，却没有了往日的欢声笑语。母亲默默地看着我们兄妹俩，眼中充满了担忧和不舍。
我们知道，父亲的离去意味着我们将面临更多的挑战和困难。但我们也明白，作为家人，我们必须相互支持，共同面对未来的一切。
从那以后，我们的生活发生了翻天覆地的变化。父亲的缺席让我们更加珍惜与彼此的时光，也让我们更加坚强和独立。我们学会了如何面对困难和挑战，如何在末世中生存下去。而父亲，也成为了我们心中永远的英雄和榜样。
尽管我们时常想念他，但我们也知道，他正在为保护我们的家园而战斗。我们会一直等待他的归来，相信总有一天，我们会再次团聚在一起，共同迎接新的生活和希望。
但是，自从那一天父亲离开后就再也没有回来过！