群像纪事：小红薯、黄金与七人小群
退了大群后，思雨的生活安静了不少。直到大橙子突然发来私信，说梦见她和冰美式一起出去旅游了，末尾那句“大家都挺想你的，问你退群干嘛去了”，让思雨心里一暖。于是，在大橙子的提议下，一个七人小群悄然成立。群的由头是买卖黄金，但这里很快成了分享日常的温暖角落。
思雨看着跳动的消息，心里感慨万千。透明去了北京，晒出了那条经典路线：天安门、故宫、景山、北海、恭王府，最后走到南锣鼓巷。这条路线像一把钥匙，瞬间打开了思雨北漂岁月的记忆匣子，往事夹杂着烟尘与光芒，呼啸而来。
傍晚，一块烤红薯引发的“代际碰撞”
傍晚，透明的空气炸锅烤红薯成了当天的焦点。红薯色泽诱人，更特别的是，那是透明妈妈自己种的红薯，跟外面小商小贩进的货完全不一样。为此大家都很羡慕透明，在这个时代，能吃到家人亲手种的东西，是一种隐秘的幸福。大家纷纷表达羡慕，不仅羡慕这难得的食材，更羡慕透明有位“全能妈妈”。思雨常开玩笑：“你有这么厉害的妈，啥也不用学就有的吃了，就当个幸福的小吃货吧。”
这时，年轻的翎辰开口了，直接得让屏幕这边的思雨和透明都愣了一下：“透明姐姐你能给我寄点吗？我也想吃你家的红薯。”
这种直接的索取，对于思雨和透明这代人来说，是有些难以启齿的。她们习惯于婉拒，哪怕自己再想吃也会先推脱一番，然后实在托推不掉，也会在接受别人给予的同时，提前想好了怎么还这个人情。而翎辰的直球式表达，像一颗小石子投进安静的湖面。
透明停顿片刻，用打趣化解尴尬：“你来，我亲自烤给你吃。”
翎辰却仿佛没听懂其中的婉拒，继续追问：“你报一下地址，我趁老师和师姐不注意，偷偷去找你吃饭。”
“等我偷偷告诉你。”透明继续着这个成年人间的玩笑。
“啥时候？”翎辰依然认真。
“等你收到的时候。”透明回道。
也许是明白过来了，也许是退而求其次的表达，随着一句“收到。”翎辰终于结束了追问。透明也回了个“乖”的表情包。这个片段便告一段落。
思雨看着这场跨服聊天，只觉得空气里都弥漫着尴尬。她知道翎辰这孩子并不坏，除了有点小心思，其他的也算中规中矩，只是这孩子的直接和不解人意，常常会制造出一种莫名的紧张感。
群像百态：焦虑、期待与谜团
最近小群的核心话题是黄金。自从国庆假期后第一个交易日疯涨了四十多每克以后，随即又开启了几天的金价飞涨模式，直到最近几天陷入横盘，甚至开始阴跌，不断蚕食着大家的浮盈。
最容易内耗的大橙子开始焦虑，偶尔会在群里抱怨几句，缓解一下情绪。其实也没啥，聊天嘛，就是不限主题的瞎聊。大家你一言我一语，也许并不是刻意的为了聊天而聊天，也算是一种默契的彼此陪伴着。每每大橙子开始纠结的时候，透明也会默契的用她特有的方式吐槽大橙子，思雨明白，这是透明在用自己的方法转移她的注意力，试图用轻松一点的斗嘴试图缓解大橙子的焦虑。
但翎辰往往看不懂这层默契。她也许也是好意，想帮透明说话，结果却是莫名其妙地怼大橙子，让气氛变得僵硬起来。起初大橙子也会打趣道，“大人说话，小孩子别打岔。”可是她不知道的是，她们两个并不是一代人，翎辰并没有领会到其中的含义。当然，类似的事不止一次，群里的人也就见怪不怪了，大橙子似乎也意识到了，便不再过多言语。比如大群里花花随口说了句“我不来，你们也不聊天了”，翎辰却特意跑到小群来分析这句话，还特意复述了这句话，其实大家在大群都看见了，不接话肯定有原因的。而这种不合时宜的“点破”，常常让话题瞬间冷却，众人无言。
群友们的“人生进行时”
锤儿妹在国庆后参加多场婚宴，也许是婚宴参加的多了，她也愈发的想找对象了。思雨原以为她喜欢t，后来才知道她钟情长发温柔的p，“娘t也可以”。锤儿妹很神秘，没人见过她真容，只知是乌发、国泰民安相的标准中国美女。她有一手好厨艺，甚至会自己做拉面和各种美食。她常幻想和对象一起包饺子、煮饺子、吃饺子的场景，觉得那便是人间美事。大橙子调侃她想得美，可思雨知道，这不过是无数人对“两人三餐四季一辈子”最朴素的向往。
非也和她的对象又复合了，一口一个“老婆”叫得甜蜜。她们之间最大的障碍是距离，一个在广东一个在西安，但非也似乎看开了，毕竟对方在免费帮她卖猫。这位自称“月薪1900”的广东佬，在大家眼里一直是个低调的谜。
大橙子和“等等”的关系也似乎成了谜。大橙子很少主动提起，问起也只是偶尔说两句。她是个心思细腻的小奶t，也最容易陷入内耗和焦虑。
默宇，那位内蒙妹子，最近很少露面了。群里艾特她也不见回应。据说，她喜欢透明。当然，这只是据说。
这个小群，就像一个小小的世界缩影。这里有代际的碰撞，有对财富的焦虑，有对亲密关系的渴望，也有每个人正在经历、却不愿轻易言说的人生故事。一枚红薯、一段金价、一句玩笑背后，是七个真实而鲜活的生命轨迹，在虚拟的群里交织出温暖的烟火气。