我摇下车窗，雨丝立刻灌进来。那个身影突然挥动双手，在玻璃上呵出一片白雾，画了个歪歪扭扭的爱心。还没来得及回应，手机突然响起视频通话的请求。接通后画面剧烈晃动，最后定格在天花板上。
"；喂？能听见吗？"；欧阳素的声音混着哗啦啦的水声，"；我发现浴缸可以看河边景！"；镜头突然翻转，她裹着浴巾的肩头在蒸汽中若隐若现，锁骨上还沾着没擦净的闪粉。背景里，浴缸边缘摆着那台单反相机，镜头盖不知去向。
"；你明天..."；我刚开口就被她打断。
“我等你，明天开车去你家，别忙太晚，少喝点酒。”她温柔的说道。
远处传来婚礼散场的喧闹声。我剥开糖纸，清凉的薄荷味瞬间冲淡了唇齿间的酒香。明天这个时候，她大概会踩着我家牛棚的泥巴，举着相机追着小牛跑。这个念头让我忍不住笑出声，笑声淹没在突然响起的车载广播里：
"；接下来为您播放的是，《明天我要嫁给你了》。"；
……
我缓缓地走进小叔的家，屋内灯火通明，一片热闹景象。因为今晚是一场特殊的酒席，主要是为了接待女方家里的亲戚，同时男方家里的人也都在场。这顿酒席结束后，女方的亲戚们将会被送回家，整个婚礼流程就算是圆满完成了。
在酒席进行的过程中，自然少不了喝酒。然而，由于欧阳素之前的叮嘱，我一直都用饮料来代替酒。正当我静静地坐在一旁，看着大家举杯畅饮时，几个亲戚突然注意到了我手中的饮料。
“不是听说你很能喝酒嘛！怎么今晚只喝饮料啊？”其中一个亲戚好奇地问道。
我有些尴尬地笑了笑，刚想解释一下，小叔却突然插话道：“肯定是他那个女朋友说的，不让他喝酒。哈哈，这小子，真是继承了咱们老林家怕媳妇的优良传统啊！”说完，小叔还特意看了我一眼，眼中透露出一丝调侃的意味。
其他的亲戚们听了小叔的话，顿时一阵唏嘘，有的人还发出了笑声。我脸上的笑容变得有些僵硬，心中暗自叫苦，小叔的这一番话让我在亲戚们面前有些下不来台。
“你也少喝点。”就在这时，小婶子的声音突然传来，她的目光落在小叔身上，带着一丝关切。小叔闻言，嘴角微微上扬，露出一个温和的笑容，应道：“行，都听你的，就这一杯。”
然而，小叔的话音刚落，大伯他们却像是逮到了什么有趣的事情一般，突然起哄起来。“哎哟，刚才还说林宇，你这不也是，刚结婚就这么听话了。”大伯的笑声在房间里回荡，其他人也纷纷附和着，一时间，笑声、调侃声交织在一起，让原本有些安静的氛围瞬间变得热闹起来。
酒席上的吊灯晃得人眼花，我在亲戚们的哄笑声中捏扁了饮料罐。铝罐凹陷的声响像一声微弱的抗议，却淹没在觥筹交错中。小叔冲我眨眨眼，他手里的白酒杯映着顶灯，像盛着一汪晃动的月光。
"；来来来，咱们林家男人得有点骨气！"；大伯突然把一瓶茅台墩在我面前，瓶底与玻璃转盘相撞，发出清脆的"；叮"；声。酒液在瓶身里摇晃，晃出细小的气泡，像无数个无声的嘲笑。
我正想推辞，手机在裤袋里震动起来。欧阳素发来的照片上，她正把解酒糖排成爱心形状摆在枕边，旁边是用口红在便签纸上写的"；实时监控中"；。照片角落露出半包云南白药，明显是为我准备的"；秋后算账"；道具。
"；看什么呢笑成这样？"；堂姐突然凑过来，发梢沾着酱汁的香气。我慌忙锁屏，却已经来不及——她尖着嗓子喊起来："；哎哟！有人查岗呢！"；声音刺破喧嚣，引得隔壁桌的姑婆都扶起老花镜张望。
小叔突然站起身，白酒洒在袖口洇开一片深色痕迹。他举杯的动作像举着白旗："；我认输我认输，这杯敬咱们林家代代相传的优良家风。"；说完仰头饮尽，喉结滚动时，我看见他朝小婶子那边偷偷比了个"；oK"；的手势。
酒过三巡，房间里的空调突然罢工。热浪裹挟着酒气蒸腾而上，墙上的喜字开始卷边。我借口透气溜到走廊，发现消防栓的玻璃映出个熟悉的身影——欧阳素正蹑手蹑脚地往这边走，手里还拎着个便利店塑料袋。
"；你怎么..."；我刚开口就被她捂住嘴。她手指上有清凉油的味道，混着雨水的气息。"；还不是怕你喝的像之前那样回不去？"；
塑料袋里装着醒酒药和冰镇柠檬茶，瓶身上凝着水珠。她突然踮脚凑近我衣领闻了闻，鼻尖蹭到下巴时带着夜雨的凉意："；表现不错，没偷喝。"；
见到聊了几句后，我突然想去卫生间，然后就离开了。
回到包厢时，发现我的座位前多了杯褐色液体。大伯得意地宣布："；特意给你调的无酒精'；特饮'；。"；众人哄笑中，我尝出是可乐兑醋的恶作剧配方。正要放下杯子，手机又震——欧阳素发来个微笑表情，后面跟着句："；喝掉，我加了维生素。"；
抬头望去，窗外消防通道的应急灯突然亮起，勾勒出个模糊的剪影。她举起单反相机的轮廓，在雨夜里像举着某种秘密武器。闪光灯亮起的瞬间，包厢里的笑声突然凝固，所有人都成了她镜头里定格的配角。
我仰头喝光那杯古怪的液体，酸甜中确实有维生素片的苦涩余味。小叔突然拍拍我肩膀，他掌心湿漉漉的，不知是汗还是酒："；小子，明天..."；话没说完，他盯着我身后瞪大了眼睛。
转头看见欧阳素正站在包厢门口，手里举着不知从哪搞来的服务员托盘。她落落大方地走进来，把醒酒药分发给醉得最厉害的几位长辈。
"；时间不早了。"；她突然用指尖轻叩我手表玻璃，"；明天还要去看小牛呢。"；这句话像句神奇的咒语，满屋子的劝酒声戛然而止。在长辈们意味深长的目光里，我被她拽出包厢时，听见小叔憋着笑说："；快走吧，别让人家等急了。"；
我知道他肯定以为我和欧阳素已经确定了关系，但是我也没解释，因为大家都不是很清醒，解释了也没用。
“祝小叔小婶百年好合，早生贵子，我撤了。”简单的祝福了两句就被欧阳素拉着离开了。