循环巷的入口藏在螺旋星云的褶皱里，连星虫的金线到了这里突然分岔，像被无形的手拧成了麻花。小男孩踩着线身往前走，每一步都像踩在会转动的齿轮上，耳边传来细碎的重复声——“如果当时说出口就好了”“要是能重来一次”“还是算了吧”，那些声音绕着巷子打圈，在墙壁上撞出灰白的回声。
巷子里的房子都是圆顶的，门牌号从“第一次犹豫”排到“第一百次回头”，每扇门都在轻轻晃动，像在原地踏步。小女孩的星光针线突然从包里飞出来，线头勾住了37号门的门环，门“吱呀”一声开了条缝，里面飘出团旋转的雾，雾里有个穿灰斗篷的影子，正对着面镜子重复系鞋带：系好，解开，再系好，再解开，鞋带在地板上绕出同样的结，结里裹着句没说出口的“再见”。
“这是‘困环人’，”星尘裁缝举高倾听烛，烛火在雾里画出圈形的光，“他们总在同一个念头里打转，像被线缠住的陀螺。”他试着把倾听烛凑近影子，火苗突然变成螺旋状，影子系鞋带的动作慢了半拍，镜子里的倒影却还在重复，像幅被卡住的画。
小男孩发现巷子的石板路会自己移动，刚踩过的“如过”石砖，转个身又出现在脚边。他掏出彗星剪刀想剪断那些打转的声音，刀刃碰到声音的瞬间，却弹出无数个相同的小剪刀，叮叮当当落在地上，每个剪刀都在重复“剪不断”“剪不断”。
“循环不是结，是没走完的路。”守灯塔老人的贝壳风铃又响了，这次传来的是沙漏宇宙的声音，“我们在巷子里捡到过很多‘未完成’，有的是半句诗，有的是没递出去的信，还有的是转身时没说出口的拥抱。”
说话间，37号门里的影子突然停了。原来小女孩悄悄把星光针线穿进了他的斗篷，线尾的光珠顺着旋转的雾滚到镜子前，在镜面上拼出个模糊的影像：多年前的站台，穿蓝衬衫的少年曾对着灰斗篷的背影挥手，手里捏着张写满字的纸，纸角在风里抖得厉害，像只想飞的蝴蝶。
“那是……他当时在等我回头？”灰斗篷的影子愣住了，系鞋带的手悬在半空。旋转的雾开始散了，镜子里的倒影不再重复，而是慢慢转过身，露出少年涨红的脸——原来那些被反复拉扯的犹豫里，藏着双向的期待。
他们顺着巷子往里走，发现每扇门后都藏着相似的旋转。52号门里，穿围裙的奶奶总在揉面团，面团在案板上转成同样的圆，圆心里裹着“要是没骂他就好了”；79号门里，戴眼镜的先生对着未发送的邮件发呆，光标在屏幕上跳成循环的点，点里藏着“其实我很羡慕你”。
星尘裁缝从背包里倒出收集的“未完成碎片”：灰宇宙的半首歌、泡泡宇宙的半截彩虹、墨汁宇宙的半封信，那些碎片一碰到巷子的墙壁，就像水滴融进海面，墙壁上的重复声突然乱了节奏。
“你看，”小女孩指着52号门，奶奶的面团突然捏出个歪歪扭扭的星星，“她其实想做的是孙子最爱的星星饼。”星光针线飞过去，在线团上绣出个笑脸，奶奶的手顿了顿，面团上的星星慢慢变得清晰，旋转的动作里多了新的弧度。
小男孩突然明白彗星剪刀的用法。他没有剪断循环，而是用剪尖在打转的声音里剪出个小缺口，把自己口袋里的“第一次鼓起勇气”塞了进去——那是他小时候第一次举手发言的记忆，带着点发抖的温度。缺口里的声音顿了顿，像卡住的齿轮突然找到了新的齿合点，开始慢慢向前滚动。
巷子深处的钟楼突然敲响了，钟摆不再左右摇晃，而是画出道向上的弧线。钟楼顶上站着个穿齿轮西装的老人，他是循环巷的“时光修表匠”，手里的扳手总在拧同一个螺丝。“人们总以为循环是被过去困住，”老人的声音带着铁锈的味道，“其实是怕往前走了，就再也回不去。”
小女孩把星光针线抛向钟楼，线在齿轮间织出张网，网住了所有“未完成”的碎片。当碎片拼出完整的图景——奶奶的星星饼被孙子捧在手里，戴眼镜的先生收到了回信，灰斗篷的影子在站台转身时，正好对上少年的目光——钟楼的齿轮突然开始转动，发出“咔嗒咔嗒”的新节奏。
连星虫的金线在巷口舒展开，不再是螺旋的形状。小男孩和小女孩回头望，循环巷的房子都换了门牌号，从“第一步”排到“向远方”，每扇门里都飘出新鲜的声音：“接下来去试试吧”“这次换我走向你”“原来往前一步是这样的”。
星尘裁缝的倾听烛这次变成了暖橙色，火苗里浮出行新的光字：“下一站，去‘遗忘海’吗？那里的故事都在浪里睡着了。”小女孩的星光针线已经蹦到了金线的尽头，针尾的光珠闪得厉害，像在点头。
他们顺着金线往前走，海水的气息越来越浓。遗忘海的浪是半透明的，浪尖上漂着无数光粒，每个光粒里都裹着个打盹的故事——有的是被淡忘的约定，有的是藏进皱纹里的童年，还有的是说过“永远记得”却慢慢模糊的名字。
“听说在这里，真心想记住的故事，会自己浮上岸呢。”小男孩摸了摸腰间的彗星剪刀，刀刃上的彩虹膜映出浪里的光粒，像撒了把会眨眼的星星。小女孩的星光针线已经跳进海里，线尾的光珠在浪里划出道银色的线，像在邀请那些睡着的故事：“醒一醒呀，我们来听你说了。”
浪声里，似乎有细碎的回忆在慢慢苏醒，像被潮水托上岸的贝壳，藏着等待被重新拾起的光。
遗忘海的沙滩是用“记忆沙”铺成的，踩上去会发出细碎的嗡鸣，像无数被压低的私语。小女孩蹲下身，指尖刚碰到沙子，沙粒就自动聚成个模糊的轮廓——那是只缺了耳朵的布兔子，是她三岁时弄丢的玩具，此刻正抖落身上的沙，用纽扣眼睛望着她。
“原来被遗忘的故事，会在这里找个角落藏起来。”星尘裁缝的倾听烛插进沙里，火苗在风里轻轻晃，照见沙滩上散落着许多半透明的“记忆壳”：有的像褪色的糖纸，裹着小时候偷偷藏起来的快乐；有的像揉皱的信纸，印着被泪水晕开的字迹；还有的像摔碎的玻璃弹珠，折射出模糊的笑脸。
小男孩的彗星剪刀突然变得滚烫，他举着剪刀往深海走，海水没到膝盖时，剪刀刃碰碎了个浮在水面的泡泡，泡泡里飘出个穿校服的影子，正对着教室后排的空位发呆。“这是‘未告别’的故事，”影子的声音带着水汽，“毕业那天没说再见，后来就再也没见过了。”
星尘裁缝从背包里掏出“收藏瓶”——那是用遗忘海的凝固浪、记忆沙的结晶和星光草的纤维熔成的瓶子，瓶身上布满细小的网眼，专门用来装那些想被记住的故事。他把影子轻轻拢进瓶里，影子碰到瓶壁的瞬间，突然变得清晰，露出校服上的名字：“原来有人还在找我啊。”
小女孩的星光针线在浪里织出张网，网眼刚好能接住那些快要散掉的光粒。有粒光掉进网里，化作片干枯的枫叶，叶面上写着“每周三下午的图书馆”，那是两个老人的约定，其中一个走后，另一个还在每周三对着空座位放杯热茶，直到自己也忘了为什么要来。
“它们不是真的想睡，是怕记住太疼。”小女孩把枫叶贴在收藏瓶上，瓶里的影子突然伸出手，轻轻碰了碰枫叶，浪里立刻浮起更多枫叶，每片叶子上都有个日期，像串被时光串起的珍珠。
遗忘海的深处传来鲸鸣，那是“守忆鲸”在唱歌。它的背上驮着座珊瑚岛，岛上长着“不谢花”，每朵花都托着个不会消失的故事。“人们总说‘忘了就好了’，”守忆鲸的声音像从很远的地方传来，“可那些藏在遗忘背后的，往往是最想留住的。”
小男孩突然发现，彗星剪刀的刀刃上浮现出自己的影子——那是他五岁时，把妈妈织了一半的围巾拆了做风筝，后来风筝断了线，他哭了真整一天，却从没告诉过妈妈围巾的去向。“原来我也有藏在这里的故事。”他把剪刀插进沙里，沙面立刻裂开道缝，露出半截毛线，毛线的颜色和妈妈围巾的颜色一模一样。
星尘裁缝的倾听烛这次变成了淡紫色，火苗舔着瓶壁，把里面的故事影子染成温暖的颜色。“你看，”他指着那些收藏瓶，“记住不是负担，是给故事一个家。”他把瓶子挂在珊瑚岛的树枝上，不谢花的花瓣立刻缠绕上来，像在轻轻拥抱那些失而复得的记忆。
当第一颗星星落到海面，遗忘海的浪突然变得清澈。那些曾在浪里打盹的故事，有的顺着星光爬上沙滩，回到了记得它们的人身边；有的留在了珊瑚岛，化作不谢花的养分，让新的故事得以生长。小女孩的星光针线缠在守忆鲸的鳍上，线尾的光珠随着鲸鸣闪烁，像在说“我们会常来看看的”。
离开时，连星虫的金线已经搭在了珊瑚岛的树梢上，线身映着不谢花的影子，像条缀满光斑的路。星尘裁缝的背包里，多了片不谢花的花瓣，上面写着“下一站，去‘矛盾谷’吧，那里的故事总在和自己吵架呢”。
小男孩摸了摸腰间的彗星剪刀，刀刃上的毛线已经干了，软软地贴在上面。小女孩的星光针线早就蹦到了金线的尽头，针尾的光珠撞在一块露出沙面的石头上，石头突然开口：“矛盾谷的故事啊，一半想往左，一半想往右，最后都卡在了原地呢。”
风从谷里吹来，带着点纠结的气息。金线的尽头，隐约能看见两座对峙的山，山中间的谷地里，飘着无数忽明忽暗的光团，像在原地打转的萤火虫。那里的故事，正等着有人来告诉它们：“没关系，就算矛盾，也是真实的你啊。”
矛盾谷的风是拧着劲儿吹的，左边的山呼出带着松针味的冷气，右边的山喷出裹着花香的热气，两股风在谷心撞出漩涡，把那些光团卷得东倒西歪。光团里的故事都在吵架——有的是块想变成溪流的石头，一边念叨“坚硬才安全”，一边羡慕水的自由；有的是朵想在夜里开花的向日葵，既怕“违背太阳的约定”，又贪恋月光的温柔。
小男孩刚跨过谷口的界碑，就被个忽冷忽热的光团撞了膝盖。光团里飘出两个声音，一个暴躁如雷：“我就要去闯火山！”一个怯懦发抖：“会被烧成灰的！”原是颗想冒险的流星碎片，一半燃着跃跃欲试的火，一半结着怕受伤的冰。
“矛盾不是打架，是心里有两个声音想说话呢。”星尘裁缝把倾听烛举到光团前，烛火这次分成了两半，一半红一半蓝，随着两个声音的强弱忽明忽暗。他从背包里掏出“平衡秤”——那是用矛盾谷的对峙岩、犹豫河的分岔水和和解草的藤蔓做的秤，左边盘刻着“想”，右边盘刻着“怕”，秤杆上的刻度会跟着心声移动。
小女孩的星光针线突然飞向左边的山，针尾的光珠在岩壁上敲出清脆的响，岩壁应声裂开道缝，露出里面藏着的“勇气矿”——矿石里嵌着无数细碎的光，都是些曾跨越矛盾的故事：有片云既想变成雨又怕消失，最后在干旱的田野落下，听见了麦苗的欢呼；有只鸟既想留在巢穴又想飞向远方，最后带着雏鸟一起启程，发现天空比想象的温柔。
“你看，‘想’和‘怕’是可以一起走的。”小女孩捡起块勇气矿，轻轻放进流星碎片的光团。光团里的冰火突然交融，冒出带着暖意的蒸汽，两个声音慢慢合在一起：“那……先去火山脚下看看？”
他们往谷心走，发现越靠近旋涡，光团的颜色越复杂。有团紫绿相间的光挂在荆棘丛上，是株想开花的仙人掌，一边怨“浑身是刺没人喜欢”，一边又偷偷攒着花苞的力气；有团橙灰交织的光躲在石缝里，是只想唱歌的蟋蟀，既怕“嗓子太哑被嘲笑”，又忍不住在夜里哼出不成调的旋律。
小男孩试着用彗星剪刀在光团周围剪出个圈，圈里的空气突然变得安静。“其实你们不是在吵架，是在等一句‘都可以’。”他指着仙人掌光团，“带刺的花，说不定更特别呢？”话音刚落，仙人掌的花苞“啪”地绽开，花瓣边缘带着细小的金刺，在风里摇得骄傲。
星尘裁缝的平衡秤派上了用场。他把仙人掌的“怕被讨厌”放进右盘，“想开花”放进左盘，秤杆晃了晃，停在中间——原来两边的重量是一样的。“矛盾的时候，不用非要选一边啊。”他往秤盘里加了片和解草的叶子，叶子落在中间，竟同时染上了两边的颜色。
谷心的旋涡突然变慢了。漩涡中心立着块“纠结石”，石头上刻满了交叉的箭头，有的指东有的指西，有的向上有的向下。石头顶端坐着个穿双色披风的精灵，他是矛盾谷的“心声守护者”，披风左半黑右半白，总在自己跟自己拔河。
“人们以为矛盾是麻烦，”精灵的左半边脸笑着，右半边脸皱着眉，“其实是心里装着不止一个世界啊。”他指了指仙人掌，“它既想保护自己，又想拥抱别人，这不是贪心，是完整。”
小女孩的星光针线突然在漩涡里织出张网，网眼是六边形的，每个角都连着不同的光团。当网收紧时，光团们的颜色开始流动——流星碎片的蒸汽凝成带火的雨滴，蟋蟀的哑嗓子哼出带着灰调的温柔旋律，连纠结石上的箭头都开始转弯，在石头上画出螺旋的花纹，像条能同时走向多个方向的路。
风突然不拧劲儿了。左边的山松针落进右边的花海，右边的花香缠上左边的松枝，两股风在谷心绕成麻花，吹得光团们跳起旋转的舞。仙人掌的花结出带刺的果，蟋蟀的歌声引来想听的虫儿，连那朵纠结的向日葵，都在白天向着太阳，夜里对着月亮，把两面的光都攒进花盘里。
连星虫的金线在谷口晃了晃，线身染上了渐变的色彩。星尘裁缝的倾听烛火苗里浮出新的字：“下一站，去‘谎言之林’吗？那里的故事都长着两张脸呢。”小男孩摸了摸彗星剪刀，刀刃映出自己的影子，突然笑了：“说不定，谎言后面藏着真心呢？”
小女孩的星光针线已经蹦到了金线尽头，针尾的光珠在林边的雾里闪了闪，像在说“进去看看吧”。林子里的树都是歪的，树叶正面是鲜亮的绿，背面却泛着灰，每片叶子上都写着不一样的话——正面是“我不在乎”，背面是“请看看我”；正面是“我很好”，背面是“我有点难”。
风穿过树林，叶子翻转着发出沙沙的响，像无数藏不住的心跳，在等着被人读懂那句没说出口的真心。
谎言之林的空气里飘着甜甜的雾，闻起来像裹着糖霜的谎言。那些歪脖子树的树干上都长着眼睛，左边的眼睁着，右边的眼闭着，像在偷偷打量每个走进来的人。小男孩刚碰了片写着“我才不稀罕”的叶子，叶子突然翻转，背面“其实我很想要”的字迹在雾里闪了闪，像个被戳穿的小秘密。
“这里的故事都戴着面具呢。”星尘裁缝的倾听烛火苗变成了淡灰色，照得树叶上的字迹忽明忽暗。他从背包里掏出“真心镜”——那是用谎言之林的倒影泉、诚实花的露珠和直言草的根茎磨成的镜片，镜面能映出谎言背后的模样。他把镜子对着棵结满“我没事”果实的树，镜中立刻浮现出树心里藏着的小伤口，正慢慢渗着透明的汁液。
小女孩的星光针线突然扎向一朵紫色的花，那花正嚷嚷着“我一点也不疼”，花瓣却在微微发抖。针尖刺破花瓣的瞬间，里面飞出只翅膀湿漉漉的小虫，是“委屈虫”，它嗡嗡地说：“上次被暴风雨打断枝桠，其实到现在还疼呢，可怕被说娇气……”
他们往林子深处走，发现越往里，树叶上的谎烟越重。有棵树的叶子全写着“我什么都知道”，可树根却在偷偷往别的树底下钻，想偷听答案；有丛草总喊“我不需要帮忙”，草叶却悄悄缠上路过的藤蔓，像在抓住救命的稻草。
小男孩用彗星剪刀剪下片写着“我讨厌你”的叶子，剪刀刃一碰，叶子就蜷成了团，展开时背面的“我怕你不理我”变得格外清晰。“原来狠话里藏着这么多害怕啊。”他把叶子放进真心镜的光里，叶子突然舒展开，正面和背面的字慢慢融在一起，变成了“我在乎你”。
星尘裁缝的真心镜照到了林中央的“假面树”。这棵树长得最直，却结着最多重影的果实：“我很坚强”的果实里，裹着想放声大哭的冲动；“我无所谓”的果实里，藏着怕被冷落的不安；“我早就忘了”的果实里，睡着舍不得放下的回忆。树顶上坐着个戴无数面具的精灵，他是谎言之林的“真心守护者”，摘下面具的瞬间，每张脸都在流泪。
“人们说谎言是坏东西，”精灵擦着眼泪，声音忽高忽低，“可有时候，它是保护自己的壳啊。”他指着那棵喊“不需要帮忙”的草，“它上次请求帮忙时被拒绝了，才学会把真心藏起来的。”
小女孩的星光针线突然在假面树上织出张网，网眼刚好能接住掉落的果实。当“我没事”的果实掉进网里，就弹出幅画面：树在暴风雨中发抖时，曾有只小鸟停在它的枝桠上，用翅膀为它挡了挡雨；当“我什么都知道”的果实落下，就浮现出其他树悄悄递来答案的影子。
“你看，其实有人在偷偷在意你呀。”小女孩把网收紧，果实们突然裂开，里面的真心像萤火虫一样飞出来，在林子里连成了光带。那棵喊“不需要帮忙”的草，终于小声说：“那……能帮我扶一下腰吗？”旁边的藤蔓立刻缠得更紧了些。
真心镜突然变得滚烫，星尘裁缝举着它照向整片林子，所有树叶都在镜光里翻转，谎言像糖霜一样融化，露出底下带着温度的真心。说“我不稀罕”的树，其实在等一句“给你呀”；喊“我讨厌你”的话，其实想听到“我喜欢你”的回音。
连星虫的金线在林口晃了晃，线身上的光字变成了：“下一站，去‘遗憾沼泽’吧，那里的故事都泡在没说的‘如果’里呢。”小男孩摸了摸彗星剪刀，刀刃上还沾着融化的糖霜，他笑了：“说不定，‘如果’里藏着重新开始的勇气呢？”
小女孩的星光针线已经蹦到了金线尽头，针尾的光珠在沼泽的雾气里闪了闪，像在说“走吧，去把它们捞出来”。沼泽里的泥水泛着灰紫色，每个泡泡里都裹着个“如果”——“如果当初说抱歉”“如果那天没有转身”“如果再勇敢一点点”，泡泡破掉的时候，会发出轻轻的叹息，像谁在心里叹了口气。
风从沼泽深处吹来，带着点潮湿的遗憾，却又藏着丝期待，像在说：“其实我还没放弃呢。”