季宴川推开卧室门时，乔汐正坐在窗边的矮几前整理画稿。
午后的阳光透过纱帘，在她纤细的手指上投下斑驳的光影。
她低垂着眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，随着翻动画稿的动作轻轻颤动。
\"乔汐。\"
季宴川站在门口，声音低沉。
乔汐手上的动作没有丝毫停顿，仿佛没有听见一般。
她将一张设计稿小心地放入文件夹，指尖在纸面上轻轻抚平不存在的褶皱。
季宴川胸口涌上一股无名火。他大步上前，一把扣住乔汐的手腕，强迫她抬起头来。
她的下巴被他捏在指间，却依然垂着眼帘，不肯与他对视。
\"在你眼里，我就是个物品？\"
季宴川的声音带着压抑的怒意，\"可以随便让给别人？\"
乔汐的皮肤在他指腹下泛白，却没有一丝反抗。
这种顺从比任何挣扎都更让季宴川心慌。
他熟悉乔汐的每一个表情——愤怒的、委屈的、隐忍的，却唯独没见过这样的平静，平静得像一潭死水。
\"你和姜小姐两情相悦。\"乔汐终于开口，声音轻得像羽毛落地，\"我只是成人之美。\"
乔汐冷漠的态度，就像是以前古代的女子对待丈夫纳妾一样，表现的好像这件事再正常不过了。
这种几乎没有情绪的平静，再一次激怒了季宴川。
季宴川的手指不自觉地收紧，又在看到她蹙眉时猛地松开。
“季太太可真是大方，自己的丈夫都可以随意的拱手让人。”
乔汐的下巴上已经留下淡淡的红痕，在白皙的肌肤上格外刺眼。
\"所以今天姜小姐来，是以为我怂恿的你让她出国。\"乔汐揉了揉下巴，目光重新落到季宴川的身上，眼神探寻，\"你打算送姜小小出国？\"
季宴川站在她面前，高大的身影将她整个人笼罩在阴影里。
窗外的阳光突然被云层遮挡，房间里的光线暗了下来。
\"对。\"他简短地回答，\"国外有更好的治疗方案。\"
乔汐轻轻\"嗯\"了一声，继续整理画稿，纸张摩擦的沙沙声在寂静的房间里格外清晰。
似乎她这么问，只是随便应付季宴川一样。
季宴川的太阳穴突突直跳。
他期待看到乔汐的高兴和改变，哪怕是虚伪的欣喜也好。
按照他了解的乔汐，如果知道姜小小被送到国外以后，肯定会很高兴的，因为这是乔汐一直都期待的。
让她离开他们的生活。
可现在什么都没有，只有这一声漫不经心的\"嗯\"，就像在讨论今天的天气。
\"你就没什么想说的？\"
他的声音不自觉地提高。
乔汐终于抬起头，阳光重新穿透云层，照进她琥珀色的瞳孔里。
季宴川这才发现，那双曾经盛满爱意的眼睛，如今只剩下平静的疏离。
\"祝你一切顺利。\"
她说，嘴角甚至勾起一个礼貌的微笑。
这句话像一把钝刀，狠狠捅进季宴川的心脏。
他猛地抓住乔汐的肩膀，想从她眼中找出一丝伪装的痕迹，却只看到一片荒芜。
\"乔汐！\"
他的声音近乎嘶吼，\"你到底要我怎么做？\"
乔汐平静地看着他，目光像是在看一个无理取闹的孩子。
她轻轻拨开季宴川的手，站起身走到窗前，阳光勾勒出她单薄的轮廓。
\"季宴川。\"她背对着他，声音很轻，\"你知道我想要什么。\"
窗外，一只蝴蝶落在玫瑰花瓣上，翅膀在阳光下闪烁着脆弱的光芒。
季宴川站在原地，突然意识到，他正在失去什么。
不是乔汐的愤怒或怨恨，而是她所有的情绪，包括爱。
爱与不爱，男人其实是可以感受到的。
只不过季宴川不愿意把这个事情戳破，他不愿意承认乔汐不爱他了。
季宴川的喉结滚动了一下，高医生的叮嘱在脑海中回响。
他深吸一口气，将那股翻涌的怒意强压下去，胸口像是压了一块沉重的石头。
\"我们不吵架了，好不好？\"
他的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。
他缓步走近乔汐，伸出手臂环住她纤细的腰肢。
乔汐的身体明显僵硬了一瞬，却没有推开他。
季宴川能感觉到她单薄的后背绷得笔直，像是随时准备逃离的小兽。
窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子投在木地板上，拉得很长。
季宴川不自觉地收紧了手臂，将下巴轻轻搁在乔汐的肩头。
她发间淡淡的茉莉花香萦绕在鼻尖，熟悉又陌生。
\"我今天回来得早。\"他的声音温柔得不像自己，\"晚上让张妈准备点好吃的，我们一起吃个饭？\"
乔汐的目光落在梳妆台的镜子上，透过镜面与身后的季宴川对视。
她的眼神平静得像一潭死水，没有一丝波澜。
\"你定就好。\"她的声音轻飘飘的，仿佛从很远的地方传来。
季宴川的指尖微微发紧，在乔汐腰侧的衣料上留下几道褶皱。
他强迫自己放松下来，嘴角扯出一个笑容：\"那就准备火锅吧，我记得你喜欢吃。\"
镜中，乔汐的眼睛微微睁大，闪过一丝诧异。
她确实爱吃火锅，但从未对季宴川提起过。
在这栋别墅生活的三年里，她从未吃过一次火锅。
因为季宴川讨厌那股辛辣的味道会沾染在窗帘和地毯上。
\"你安排就好。\"
乔汐最终只是淡淡地回应，垂下眼睫掩去眼中的疑惑。
季宴川的手臂又收紧了几分，像是要把她揉进骨血里。
他能感觉到乔汐的心跳，平稳而疏离，与他急促的心跳形成鲜明对比。
\"我让张妈准备鸳鸯锅。\"他的唇几乎贴上她的耳垂，声音低沉，\"一半麻辣，一半菌汤，再准备你爱吃的毛肚和黄喉。\"
乔汐的身体更加僵硬了。
这些确实都是她爱吃的，但季宴川怎么会知道？
她的手指无意识地揪住睡裙下摆，布料在掌心皱成一团。
夕阳的余晖透过纱帘，为两人镀上一层金色的光晕。从镜中看去，这画面温馨得近乎讽刺——丈夫从背后拥抱着妻子，在她耳边轻声细语，而妻子的眼中却只有一片荒芜。
\"好。\"
乔汐最终只吐出这一个字，声音轻得几乎听不见。