她捂着嘴，眼泪止不住地往下掉。
隔壁床的女犯人吓了一跳，小声嘟囔一句：“哭什么啊，谁不是进来的人。”
沈羽桃没理她。
她的眼泪一滴一滴掉下来，砸在膝盖上，烧得她心疼。
她想起很多事。
想起那个节目收工的夜晚，她和顾之言坐在车里。
她问他：“你要真离开娱乐圈，你打算干什么？”
他没看她，只说了一句：“重新开始。”
她又问：“你还想回沈鸢那儿？”
那时候他没说话。
只是拧了拧眉，点了一支烟。
然后整个人靠在座椅上，一言不发地抽完。
她当时以为他在犹豫。
现在才知道，他早就决定了。
顾之言从头到尾都没有爱过她。
她只是他和沈鸢之间，某一段妥协时的影子。
他陪她演了一场戏，却把一生最后的决绝，给了沈鸢。
沈羽桃攥紧拳头，手心都是汗。
她恨沈鸢。
从以前就恨。
她恨她明明什么都没做，却能被所有人保护。
恨她不说一句话，却总有人为她上刀山下火海。
现在连顾之言都死在了她的名字下。
那一晚，她整夜没合眼。
躺在床上，睁着眼盯着天花板，眼神空空的。
她在心里一遍遍问自己：
“如果那天我没拉他进娱乐圈，是不是就不会有今天？”
“如果那时候他信的是我，是不是就不会为了沈鸢连命都搭上？”
可再问一千遍也没有用。
人死了，就什么都追不回来了。
第二天早上，狱警例行点名时，她没有出声。
旁边人推了她一下：“沈羽桃，到你了。”
她才回过神来，声音哑得像沙纸：
“……在。”
她低着头，头发遮住了大半张脸。
没有人注意到，她眼角还挂着泪。
……
三天后。
京城，顾家老宅举办了顾之言的追悼会。
这一次，没有遮掩，没有回避。
现场布置很简单。
白菊，黑白遗像，照片里是他最早拍戏时的剧照。
他穿着军装，站在雪地里，眼神沉稳。
来的人并不多。
顾母戴着黑纱，被人搀着走到遗像前。
她没有哭，只是轻轻念了一句：
“妈来送你最后一程了。”
顾父站在一旁，脸色严肃，没有讲话。
只是在所有人鞠躬时，他深深地低了头，停留了比任何人都久。
顾明晟来的时候，追悼会已经快结束了。
没人特别通知他。
也没人特别欢迎他。
他穿着黑色西装，坐着轮椅，在一名助理推着下缓缓而来。
身形消瘦了不少，整个人看上去比从前低调了许多。
顾家下人看到他，微微低头，但没人出声。
顾父远远看见，眼神沉了一瞬，没说话。
顾母在那一刻抬了抬头，嘴角动了动，却什么也没说。
顾明晟让助理停在远处，并没有靠近灵前。
他看着照片里的顾之言，沉默了很久。
那是他弟弟。
虽然不是同母，但他还觉得他是那个小时候常跟在他身后，喊着“哥”的男孩。
后来，长大了。
走的路也不一样了。
再后来，甚至成了对立面。
他一度以为，这个弟弟已经跟他没关系了。
可现在，人没了。
一切也都结束了。