晨雾裹着茉莉香漫过西街时，郑叔的面线糊摊位前排起长队。林晓咬着发绳推开工作室木门，正撞见苏怀瑾蹲在榕树下逗弄新来的橘猫——猫儿颈圈上系着的青铜铃铛，随爪子的拨动发出《阳关三叠》的变调。
“这猫是隔壁书画店跑丢的？”小周端着咖啡杯凑近，忽然指着铃铛内侧：“看这刻纹！”放大镜下，战国蟠螭纹的间隙里藏着纳米级的二维码，扫码后跳出的页面竟是陆明哲古董店的促销广告。
陈阳拎着油条豆浆跨进门，塑料袋上印着的“半两”钱纹被红油洇开，倒像幅抽象星图。“文物局新送来批磁州窑残片，”他踢开工具箱边的青铜匣，“说是要咱们给拼个茶盏。”
众人围坐修复台前，北宋兔毫盏的残片在日光下流转虹彩。林晓用驼毛刷扫去缝隙里的茶渍时，忽然愣住——某片残釉的冰裂纹下，竟藏着微雕的西夏文“戌”字，与她腕间胎记的闪烁频率同步。
“这茶渍不对劲。”苏怀瑾的银镯磕在青瓷盘边沿，普洱茶汤突然泛起青铜色涟漪。小周用棉签蘸取液体，紫外灯下竟显出永宁寺塔的鎏金穹顶投影。月团突然俯冲掠过茶盏，尾羽扫落的新生绒毛在茶汤里凝成北斗第七星的倒影。
午后的骤雨来得轻快。方媛踩着水花送来新裱的《闽海秋涛图》，画中宝船甲板上的水手面容，竟与工作室众人有七分神似。“文旅局说这是明代佚名画师的作品，”她抖落伞面的水珠，“但颜料检测显示用了二十三世纪的量子涂层。”
众人笑闹着在茶室煮起古董铜火锅，陈阳翻出窖藏的十年老白茶。当蒸汽裹着茶香漫过冰裂纹窗棂时，防辐射玻璃突然爬满青铜蛛网纹——转瞬又被雨帘冲刷干净，恍若错觉。
夜市霓虹初上时，书画店老板娘送来坛陈年红糟。揭开泥封的刹那，防腐液的刺鼻气息混着酒香涌出，坛底沉着枚带齿痕的橡皮碎屑。林晓用镊子夹起时，榕树气根突然暴长三寸，新抽的嫩芽背面渗出《墨经》残句。
“你们快看！”小周举着直播手机惊呼。永宁寺遗址的考古现场，最新出土的北魏铜佛掌心，赫然刻着工作室的门牌号。镜头拉近的瞬间，佛像瞳孔突然闪过月团的青铜尾羽光影。
子时的打更声裹着海风湿咸。林晓锁门时发现战国铜镜蒙着层青灰水雾，指尖拭去的刹那，镜面映出的不是当下身影，而是母亲年轻时在实验室植入芯片的画面。她腕间胎记突然发烫，甲骨文的“墟”字亮如熔岩，又转瞬归于平静。
晨光再临，快递员送来没有寄件人的青瓷花瓶。插着的木棉花蕊里蜷缩着良渚玉蝉，蝉翼纹路与陈阳的虎符疤痕完美契合。月团在博古架间欢快穿梭，尾羽扫落的青铜粉在阳光下凝成骊山矿洞的微缩沙盘——沙粒间正渗出带着茶香的防腐液，悄然漫向那尊眼神愈发灵动的北魏陶俑......