寅时三刻，太白星还未隐去，人间却已躁动不安。灶台上的灰鼠正啃着半块饴糖，忽然听得瓦檐上扑簌簌落下几片青苔。老龟驮着玉色卷轴，龟甲上还沾着天河的水汽。
\"玉帝有旨——\"老龟扯着嗓子，声音在晨雾中打着转儿，\"凡间生灵皆可应选，正月朔日子时前抵南天门者，封为十二元辰，享人间香火......\"
灰鼠的胡须颤了颤，饴糖啪嗒掉进灶灰。它瞧见老龟慢吞吞往水塘爬，忽然吱溜窜上龟背，尖爪子勾住卷轴金线。龟甲冷得像块寒玉，灰鼠却觉得浑身发烫——那卷轴上分明写着\"子丑寅卯\"的烫金篆字，每个时辰都泛着七彩流光。
\"老倌儿，捎我一程？\"灰鼠揪着龟颈软肉，\"到了天河，分你半块桂花糕。\"
老龟浑浊的眼珠转了转，正要点头，忽然听得墙头传来嗤笑。玳瑁猫舔着爪子，碧绿竖瞳映着灰鼠瑟缩的影子：\"偷油的东西也配登天？怕是连南天门的台阶都摸不着。\"
灰鼠的尾巴绷成直线。它望见东方泛起鱼肚白，远处传来第一声鸡鸣。水塘边的芦苇忽然簌簌作响，老牛慢悠悠探出头来，鼻环上还挂着夜露。
老牛喷着白气，河水漫过青石滩。灰鼠蜷在牛耳里，爪子死死抠着绒毛。上游漂来几截断木，水底忽现漩涡，暗流像无数透明触手缠住牛蹄。
\"抓稳了！\"老牛闷哼一声，犄角顶开浮木。灰鼠瞥见对岸垂柳，忽然吱吱尖叫：\"往左！左边水浅！\"它分明记得昨夜偷听渔夫说话，这片河湾藏着暗礁。
浪头打来，牛背上的灰鼠湿成一团。它嗅到老牛汗味里混着血腥气——定是碎石划破了蹄子。眼看离岸只剩三丈，灰鼠突然跃上牛角，借着浪势腾空而起。
\"对不住啦老哥！\"它踩着牛鼻梁蹿向岸边，身后传来重物坠水的闷响。老牛在漩涡中挣扎，犄角卡在礁石缝里，浑浊河水漫过它的眼睛。
此时西南山道上，白额虎正驮着个昏迷的樵夫。昨夜山火突至，它本可率先抵达南天门，却在焦木堆里嗅到生人气。獠牙咬住樵夫衣领时，火星子还在虎须上跳舞。
天河畔，金鳞龙望着干裂的稻田迟疑不前。它记得老龟说过，人间已三月无雨。云层在鳞片间流转，爪尖凝起水雾，却听得南天门传来玉磬清音——还剩半个时辰。
灰鼠滚进南天门时，正撞见昴日星官展开时辰卷轴。它顾不得浑身水渍，刚要往\"子\"字上按爪印，忽然天穹传来龙吟。甘霖沛然而降，金鳞龙裹着雨云姗姗来迟，龙须上还沾着秧苗的清香。
玉帝抚须而笑时，老牛才瘸着腿爬上云阶。它望着灰鼠占据首位，只是默默走到\"丑\"字方位。倒是东海龙王突然发难：\"这鼠辈投机取巧，岂能位列仙班？\"
凌霄殿忽然寂静。灰鼠瞥见老龟在云海里探头探脑，玳瑁猫不知何时蹲在了殿柱阴影里。它后知后觉想起，这一路竟再未见过守信的老龟。
\"时辰未到。\"玉帝指尖轻点，云镜显出人间景象：老猫在灶台边酣睡，身下压着半块桂花糕；樵夫在山脚苏醒，手里攥着根烧焦的虎须；龟甲卡在河蚌壳里，正被浣熊当作磨爪石。
十二道金光落下时，灰鼠发现自己的塑像总缺半截尾巴。人间孩童指着它笑骂\"偷油贼\"，却给老牛角系上红。
天河倒悬处，金鳞龙的爪子还沾着湿润的泥土。它望着灰鼠在\"子\"字位上抖落水珠，忽然甩尾卷起浪涛：\"陛下，臣途中见三州大旱，斗胆先布云施雨...\"
玉帝抬手截住话头，云镜里浮现龟裂的稻田。垂死的秧苗突然挺立，干涸的河床上涌出清泉。灰鼠发现龙爪鳞片脱落数片，在云砖上化作晶莹的稻种。
\"时辰确已延误。\"武曲星君翻开金册，\"按天规当剔除...\"
\"且慢。\"太白金星拂尘轻扫，人间万千庙宇忽然香火大盛。那些被雨水救活的农夫，正对着龙形云彩叩首。供桌上的糯米团子还冒着热气，竟顺着愿力直抵云霄。
金鳞龙周身泛起霞光，龙角生出翡翠般的茸毛。灰鼠惊觉自己尾巴发烫，转头看见\"子\"字位下的阴影里，不知何时盘着条透明的小蛇——正是它渡河时甩掉的救命芦苇。
西南山道的焦烟飘到南天门时，白额虎正用最后力气将樵夫顶出火场。它金灿灿的皮毛冒着青烟，左耳缺了半块，却把昏迷的人类护在腹下。
\"蠢货。\"毕方鸟在云端冷笑，\"为个凡人误了时辰，活该被烧成炭虎。\"
虎爪深深抠进岩缝，火星在睫毛上跳跃。它想起百年前那个雪夜，自己还是幼崽时，正是猎户从狼群里抢回它的性命。樵夫怀里的柴刀与记忆里的猎刀重叠，灼痛突然变得清凉——山涧竟无风自动，绕着虎躯形成水幕。
千里眼突然高呼：\"快看人间！\"只见被救的樵夫踉跄跑到山神庙，将虎牙项链供在神龛。泥塑山神像的脸竟渐渐变成虎头，香火愿力化作金线直冲霄汉。
玉帝掌中升起虎符，白额虎残缺的耳尖闪过敕令朱砂。当它跃上\"寅\"字位时，额间王字纹迸出火光，把南天门的云霞都染成琥珀色。
老牛喘着粗气爬上最后一级云阶时，十二方位已亮起十一道光柱。它淌血的蹄子在白玉砖上印出红梅，却小心避开受伤前腿，生怕弄脏了天阶。
\"丑时归位。\"嫦娥忽然抛出月梭，银线缠住牛角。广寒宫前的桂树无风自动，落下金粟般的花雨。老牛惊觉伤口发痒，低头看见那些被灰鼠抓秃的背毛，正生出星辰纹路。
灰鼠突然尖叫起来。它占据的\"子\"字位涌出黑水，当年为抢渡船推下水的白兔冤魂，正抓着它的尾巴往下拽。供桌上缺失的半截鼠尾塑像，此刻正化作锁链缠住它的前爪。
\"因果循环，现在方显。\"地藏菩萨从莲座现身，手中业镜照出灰鼠前世：它原是看守天仓的灵官，因私吞粟米被贬凡间。那半块饴糖，正是最后一粒赃物所在。
五百年后的中元夜，说书人敲响醒木。孩童们发现生肖灯里的鼠像总朝着牛灯作揖，而虎形灯笼的耳朵缺着月牙般的缺口。祠堂屋檐上，灰鼠模样的石雕抱着半截尾巴，脚边却刻着穗状云纹。
被遗忘的老龟突然从河底苏醒，背甲上浮现出第十三道虚影。人间开始流传新的谶语：\"猫乘北斗，龟踏洛书，当月光照透天河底，十二重楼又轮回。\"
但那是另一个故事的开端了。
（全文完）