话说乾隆四十五年，苏州城连日阴雨绵绵。青石板路上水渍斑斑，街边茶楼里的说书先生正拍着醒木，讲那前朝忠犬救主的故事。谁也没留意到，城东陆家老宅的房檐下，一只通体乌黑的大狗正焦躁地来回踱步。
这只唤作黑虎的犬儿，是五年前陆文远从雪地里捡回来的。那年腊月里商队返程，车轮碾过官道旁的雪堆时，忽听得一声呜咽。掀开积雪，竟见只浑身是伤的幼犬蜷缩其中，左后腿还夹着锈迹斑斑的捕兽夹。陆文远当即解了狐裘裹住这团瑟瑟发抖的小生命，抱回马车时，袖口染了斑斑血迹。
\"老爷，这畜生来历不明......\"管家欲言又止。
\"天地生灵，岂有见死不救之理？\"陆文远用温水蘸湿帕子，小心擦拭着幼犬伤口。许是感应到这份善意，黑犬竟伸出舌头轻轻舔了舔他的手背。
自那日起，陆家便多了个机警的守夜人。黑虎长得极快，不出两年已如小牛犊般壮实，油亮的皮毛在月光下泛着青芒。更奇的是它通人性，陆文远查账时，它就静静趴在书案旁；有生客来访，未及叩门便闻得低吼声自门后传来。
这日天刚擦黑，黑虎忽然狂吠不止。陆文远放下账本走到檐下，见爱犬正对着西南方的天空龇牙。浓云压得极低，隐约有雷光在云层里游走。
\"莫不是要落雹子？\"陆文远伸手欲抚犬首，黑虎却猛地扯住他衣摆往后拽。力道之大，竟将杭绸直裰撕开道三寸长的口子。正待呵斥，厨娘王婶慌慌张张跑来：\"老爷快看！\"
顺着她手指望去，后院墙根处不知何时漫进一滩浑水。陆文远心里咯噔一下——陆宅依山而建，后墙紧贴着青石崖壁，这水来得蹊跷。正要唤人掌灯查看，黑虎突然发狠似的撞开他，箭一般窜向后山。
雨就是这时砸下来的。铜钱大的雨点噼里啪啦打在瓦片上，转眼间天地混沌。陆文远追着那道黑影冲进雨幕，蓑衣被狂风吹得翻飞。绕过影壁时，他分明听见地底传来闷响，像是有什么在土层深处崩裂。
\"回来！黑虎！\"喊声淹没在雷鸣里。黑犬却似离弦之箭，径直扑向院墙东南角的百年老槐。陆文远赶到时，正见它用前爪疯狂刨着树根处的泥土，泥水混着血水在爪间飞溅。
一道闪电劈开夜幕。借着刹那间的青光，陆文远浑身血液都要凝固——槐树根须间赫然渗出道道浊流，混着泥沙汩汩外涌。这哪里是寻常雨水，分明是山体渗出的黄汤！
\"地龙要翻身！\"陆文远转身欲喊，却被黑虎抢先咬住裤脚。大狗双目赤红，喉咙里发出呜呜哀鸣，硬是将主人往大门方向拖。就在这时，脚下地面突然剧烈震颤，后厨传来碗碟碎裂的脆响。
陆文远一个踉跄，耳畔炸开惊雷般的轰鸣。但见后山崖壁裂开狰狞巨口，裹挟着巨石的泥流如恶龙扑食般倾泻而下。黑虎纵身跃起，竟用身躯撞开被震得歪斜的院门。
\"快走！\"陆文远拽起吓瘫的王婶。黑虎在前引路，专挑高处疾奔。身后老宅发出令人牙酸的呻吟，梁柱折断声、瓦片碎裂声与雨声混作一团。逃至半山凉亭时，陆文远回头望去，恰见一道紫电照亮夜空——他家祖传的雕花门楼在泥流中轰然坍塌，而黑虎方才刨过的槐树，此刻正被连根拔起。
待众人逃到安全处，陆文远清点人数时心头猛地揪紧：\"黑虎呢？\"家仆们面面相觑，方才乱作一团，谁也没留意那犬儿去向。
破晓时分，雨势渐歇。陆文远带着伙计返回废墟，在断壁残垣间搜寻。忽然，西厢房位置传来异响——半截横梁下露出团黑乎乎的东西。众人合力抬起梁木，却见黑虎蜷缩成团，将个三岁稚童护在腹下。孩童只是沾了泥污，黑虎脊背却被瓦砾划得血肉模糊。
\"好个义犬！\"闻讯赶来的乡邻无不唏嘘。原来昨夜地动时，黑虎先是救主，又折返救出被困的奶娃娃。老郎中查看伤势时连连摇头：\"肋骨断了三根，左前爪怕是......\"
话音未落，黑虎忽然抬头舔了舔陆文远的手，就像五年前雪夜初遇时那样。琥珀色的眸子渐渐失了神采，身子却仍保持着护卫的姿势。后来人们说，那天陆掌柜抱着黑虎在废墟前坐了很久，任凭旁人怎么劝也不肯松手。
三年后的清明，陆家新宅的白梅开得格外早。有人说曾见月下有黑影穿梭梅枝间，所过之处落英如雪。更奇的是，每逢雨夜，总能听见瓦檐上传来细碎脚步声，轻快得像是某种生灵在巡视自己的领地。