腊月初八那晚，靠山屯的风刮得邪性。
李秀兰把最后一把柴禾塞进灶膛，火苗舔着铁锅底，映得她两颊发烫。悬在房梁上的桦木摇篮突然\"咯吱\"响了一声，她抬头望去，红绳结成的网兜里，裹着虎头襁褓的闺女睡得正香。
\"这都第七宿了。\"她摸着尚在作痛的肚皮，总觉得哪里不对劲。自打腊月初一给孩子换了新编的鹿筋绳，夜夜哭闹的丫头突然安静得像只奶猫。可每到子时，那摇篮总要无风自动，晃得红绳上的铜铃叮当作响。
窗外传来积雪压断松枝的脆响，李秀兰往火炕里缩了缩。月光从裱糊窗纸的破洞漏进来，正照在摇篮下方——七个淡淡的影子悬在半空，像是七个裹在襁褓里的婴孩，脚踝上都拴着发霉的草绳。
\"他黄婶！黄三娘！\"她赤脚踹开东屋门板时，接生婆正就着豆油灯搓艾草绳。老人满是裂口的手指突然顿住，艾草灰簌簌落进铜盆，在水面凝成七个小漩涡。
黄三娘抄起炕头的桃木烟袋锅，烟油子还在滋滋冒泡：\"作孽哟，你这是惊了‘吊死孩’！\"她枯树皮似的脸在阴影里忽明忽暗，\"当年闹饥荒，老刘家七个崽子全吊死在房梁上......\"
话音未落，西屋传来撕心裂肺的啼哭。李秀兰冲回去时，摇篮正在房梁上疯狂打转，红绳不知何时拧成了七个死结。她扑上去抱住孩子，襁褓里的小脚丫冷得像冰坨，脚踝上赫然印着青紫色的指痕。
黄三娘往门框泼了半碗公鸡血，颤巍巍地点上三炷香：\"快把剪子拿来！要沾过月事的！\"香头突然齐齐折断，老太太脸色煞白，\"它们要借胎还魂......\"
铜盆里的艾草灰突然腾起三尺高，黄三娘抄起桃木烟袋锅往火炕沿重重一磕，火星子溅在裱糊墙面的旧报纸上，烧出七个焦黑的窟窿。李秀兰死死搂着孩子退到炕角，看见那些窟窿里渗出粘稠的黑血，沿着\"囍\"字剪纸蜿蜒成符。
\"七星锁魂阵要破了！\"老太太嘶吼着甩出七枚铜钱，钱币叮叮当当嵌进炕席，摆成北斗形状。阴风卷着雪粒子从窗缝往里灌，铜钱竟然在棉絮上慢慢旋转起来，像是被无形的手拨动的算盘珠子。
摇篮绳突然齐齐绷断，桦木摇篮\"咣当\"砸在炕桌上。七个透明的襁褓虚影从房梁垂下来，草绳套着小腿肚，在月光下晃成一片惨白。最前头的那个张开嘴——本该是牙床的位置爬满蛆虫，细声细气地喊：\"娘......\"
李秀兰的太阳穴突突直跳，怀里的女儿突然睁开眼。那双本该漆黑的瞳仁泛着死鱼肚白，小手死死掐住她的喉咙。黄三娘抓起朱砂往婴灵额头一拍，尖叫声震得房梁落灰。老太太趁机把桃木钉塞进秀兰手里：\"扎她脚心！快！\"
桃木钉刺破婴儿脚掌的瞬间，七个鬼影发出猫崽被踩般的惨叫。李秀兰感觉有冰碴子顺着指甲往骨髓里钻，却咬紧牙关把木钉又推进半寸。怀中的女婴突然浑身抽搐，呕出一团缠绕着头发丝的淤血。
黄三娘趁机将铜盆倒扣在火炕中央，抄起擀面杖\"咣咣\"猛敲。震耳欲聋的声响中，鬼影如晨雾遇阳般消散，只剩七根霉变的草绳落在地上，转眼化作飞灰。