槐花簌簌落在青石板上时，阿蘅正蹲在河神庙后院的井台边洗菜。水波晃碎了他的倒影，却晃不散左脸上那片暗红的胎记——从耳根蔓到颧骨，像半张模糊的人脸贴在皮肉里。
\"扫把星！\"墙外传来孩童的尖笑，几块碎石噼里啪啦砸在瓦檐上。阿蘅攥紧湿漉漉的菜叶，指甲掐进掌心。十八年前中元夜，老庙祝就是在庙门口捡到他的。襁褓里的婴儿哭得撕心裂肺，左脸糊着血似的胎记。
\"那是河神爷做的记号。\"庙祝爷爷总这么说，枯枝般的手指抚过他脸颊，\"等时候到了，自会有分晓。\"
夜色漫上来时，阿蘅摸到供桌下藏着的铜镜。月光穿过窗棂，镜面泛起幽蓝的雾。他颤抖着举起镜子——胎记在月光下活了。暗红纹路凸起蠕动，渐渐拼凑成女子的眉眼，朱唇轻启似要言语。
铜镜哐当坠地。
河面飘来第一盏莲花灯那夜，村东王屠户溺死在自家猪圈里。肥硕身躯倒栽在泔水桶中，后颈赫然留着五道青黑指痕。第二日卖豆腐的刘寡妇被发现吊死在槐树上，舌尖被生生咬断。
\"是水鬼索命！\"里长带着人闯进庙里时，香炉还袅袅冒着青烟。阿蘅被捆在廊柱上，听着那些窃窃私语。他们说胎记里的女人脸越来越清楚，说中元节捡来的孩子本就是鬼胎。
暴雨倾盆的午夜，柴房木门吱呀轻响。老庙祝佝偻着背，蓑衣滴着水：\"该来的总要来。\"他割断麻绳，往阿蘅怀里塞了盏白灯笼，\"去芦苇荡，找那艘倒扣的乌篷船。\"
电光撕开浓雾时，阿蘅看见了河滩上的旧船骸。船板缝隙里渗着黑水，一截苍白的手臂突然扣住他脚踝！腐臭的芦苇丛中，湿漉漉的长发缠上脖颈，他在窒息中看清了女鬼的脸——柳叶眉，丹凤眼，与他脸上的胎记分毫不差。
\"我的儿......\"女鬼指尖抚过他左脸，漆黑的眼眶淌下血泪，\"那年他们绑着我沉河时，你就在我肚子里哭啊......\"
惊雷炸响，阿蘅怀里的白灯笼突然迸出青光。老庙祝的烟袋锅从暗处闪现，桃木烟杆直刺女鬼眉心：\"翠娘，恩怨十八载，该放下了！\"
女鬼厉啸着化作黑雾，河面骤然掀起丈高浪头。阿蘅在混乱中听见支离破碎的往事——当年大旱，神婆说要献祭有孕妇人才能求雨。他被秘法封在亡母腹中，借尸气孕养成活，脸上的胎记正是母子连心的烙印。
\"娘亲！\"在女鬼即将魂飞魄散之际，阿蘅突然扑进刺骨阴气中。温热泪水滴在腐烂的嫁衣上，他哼起庙祝曾教过的安魂调。狂风渐息，晨曦穿透乌云时，女鬼化作无数萤火消散在河面。
阿蘅再抬头时，老庙祝的烟袋锅已熄了。老人望着他光洁如新的左脸，笑得胡须发颤：\"好孩子，河神爷等到接班人了。\"远处传来第一声鸡啼，河神庙檐角的铜铃无风自动。
暮色中的芦苇荡翻涌如墨浪，阿蘅的布鞋陷进腥臭的淤泥。怀中的白灯笼被阴风吹得忽明忽灭，映出乌篷船残骸上密密麻麻的手印。那些指印新旧交叠，最新鲜的还渗着猩红水珠。
\"你知道他们怎么绑我的吗？\"幽咽的女声贴着耳根游走，腐坏的嫁衣红绸缠上阿蘅的腰腹，\"用浸过黑狗血的麻绳，在琵琶骨上穿铁钩。\"阿蘅的左脸突然灼痛起来，胎记扭曲着浮现出女人痛苦的面容。
老庙祝的桃木烟杆破空而来，女鬼却化作万千银鱼散入河面。浪头里浮起数十盏惨白的灯笼，每盏灯芯都跳动着绿色鬼火。\"那天下着瓢泼大雨，\"女鬼的声音从四面八方传来，\"神婆说未出世的婴孩最合河神胃口。\"
阿蘅的太阳穴突突直跳，破碎的画面在脑中闪现：暴雨中的祭坛，缚在石磨上的孕妇，村民们麻木的脸。胎记滚烫得像块烙铁，他看见自己蜷缩在冰冷的子宫里，羊水混着母亲的血漫过口鼻。
\"他们不知道巫蛊婆留了后手。\"老庙祝的烟袋锅在船板上磕出火星，\"借尸养胎术要集齐天时地利，中元鬼门开，阴气最盛之地......\"话音未落，乌篷船突然剧烈摇晃，腐烂的船板缝隙伸出无数青白手臂。
阿蘅被拽进冰冷的河水中时，反而感觉像是回到了母体。女鬼的骸骨从淤泥深处浮起，森森指骨抚上他的胎记：\"看见了吗？这就是我们的命。\"腐尸的恶臭中，他竟嗅到一丝记忆深处的血腥甜香——那是母亲怀他时常吃的桂花蜜味道。
\"师父，把我的血涂在桃木钉上！\"阿蘅突然大喊，任由女鬼的利齿没入肩头。当老庙祝的咒文声响彻河滩，他忍着剧痛将染血的木钉拍进女鬼心口。怨气炸开的瞬间，无数记忆涌入脑海——母亲被推下河时护住腹部的双手，老庙祝连夜潜入水中做的往生符，还有每夜供在河神像前那碗总是凉透的醪糟。
女鬼的骷髅渐渐覆上血肉，竟是个眉眼温婉的妇人。她最后一点怨气化作萤火，绕着阿蘅转了三圈，消散在初升的朝阳里。阿蘅摸着光洁的脸颊望向河面，涟漪中倒映出母亲含笑的眼睛。