《血胎》
陈山在省道拐弯处猛踩刹车时，后视镜里突然亮起两簇幽绿的光。
他眼睁睁看着方向盘下方裂开蛛网状纹路，仪表盘里渗出粘稠的黑色液体，副驾驶座上凭空出现半截腐烂手指。最可怕的是后座，原本空荡荡的皮革座椅上，正缓缓浮现出人形凹陷。
殡仪馆冷藏室飘着消毒水与尸臭混合的气味，苏晚晴攥着解剖报告的手微微发抖。她妹妹的遗体蜷缩在停尸柜里，全身骨骼扭曲得像被巨蟒绞杀过，可事故现场根本没有其他车辆。
“您听说过血胎吗？”看门的老张突然开口，布满老年斑的手指向窗外。顺着锈迹斑斑的防盗网望去，殡仪馆后墙堆着二十多个轮胎，每个胎面都沾着大片褐红色污渍。
苏晚晴的指甲掐进掌心。三天前妹妹出殡时，她亲眼见过这些轮胎——当时它们整整齐齐摞在灵车车斗里，可当遗体送进焚化炉后，所有轮胎都滚落在殡仪馆各个角落。更诡异的是，每当工作人员把它们扔到三公里外的垃圾场，第二天清晨轮胎又会出现在后墙。
“这是第七批了。”老张掏出打火机点燃一支皱巴巴的香烟，“上个月报废的灵车全换了新轮胎，可这些旧胎就像长了脚。”
解剖报告从苏晚晴指缝滑落。法医在妹妹的肺泡里发现了橡胶颗粒，那些焦黑碎屑正和她此刻踩着的轮胎碎屑一模一样。
周永昌对着监控录像反复按暂停键。画面里他的独生子周子航正蹲在车库里，用美工刀疯狂划割轮胎内壁。那些价值八千块的米其林轮胎被割得支离破碎，男孩却突然转头对着摄像头露出笑容：“爸爸，胎宝宝说饿。”
他抓起电话打给秘书：“把通惠轮胎厂那批库存胎全部销毁，立刻！”
电话那头传来惊恐的吸气声，紧接着是重物坠地声。周永昌抓起车钥匙的手突然顿住，后视镜里映出后座上的儿童安全座椅——本该空着的座椅上，五道沾着机油的指痕正从安全带扣上蜿蜒而下。
轮胎厂地下实验室泛着诡异的蓝光。许美娟把最后半管暗红色液体注入橡胶原料时，整桶胶液突然沸腾起来。培养槽里泡着的人胎标本集体睁开眼睛，连接着胎盘的脐带像蛇群般缠上她的小腿。
“周总答应过只要改良配方……”她疯狂拍打着紧急制动按钮，却看到监控屏幕上出现丈夫的脸。那个本该在三个月前车祸身亡的男人，此刻正站在她的实验室门口，脖颈上缠着一条沾满沥青的轮胎内胎。
苏晚晴把油门踩到底时，后座传来婴儿啼哭般的漏气声。她从后视镜看到备胎正在后备箱里有规律地鼓动，胎面浮现出密密麻麻的血管纹路。手机导航突然跳转到1978年的卫星地图，定位显示她正驶向三十年前的通惠孤儿院旧址。
暴雨中浮现出巨大的轮胎碾痕，那些深嵌在泥土里的纹路组成三个血字：看胎心。
周永昌的奔驰车在盘山公路打滑时，车载音响自动播放起儿歌。他发疯似的捶打中控台，却发现仪表盘变成了巨大的胎压监测器，液晶屏上跳动着二十多个胎心监护波纹图。
“爸爸，为什么要把我们埋进轮胎里？”儿童安全座椅上浮现出透明的人形，那些1998年失踪的孤儿院孩子正从每道轮胎纹路里往外爬。当第一个冰凉的小手抓住他手腕时，周永昌终于想起通惠轮胎厂的前身——那个用孤儿做橡胶添加剂实验的地下工厂。
苏晚晴在废弃厂房找到成堆的轮胎时，每个胎心都嵌着块森白的人骨。她颤抖着摸出打火机，火苗却突然变成幽绿色。数百个轮胎同时震动起来，胎面浮现出妹妹的面孔：“姐，我们都在胎里。”
当消防队赶到时，整个厂房只剩下焦黑的轮胎残骸。而在三公里外的垃圾场，一批沾着沥青的新轮胎正被装上货车，胎面隐约可见血管状的暗纹。