消失的试药员
冯毅把注射器针头抵在静脉上时，空调出风口突然涌出一股腐败的腥气。
这是辉瑞制药第37次新药临床试验，作为临床监查员，他本不需要亲自试药。但三天前失踪的第36号试药员王德发，在监控录像里留下过诡异画面——那个农民工蜷缩在观察室角落，用指甲在防撞墙上刻满蝌蚪状符文，最后竟用采血针挑出了自己的眼球。
\"冯医生，您脸色很差。\"护士林玥递来消毒棉球，胸牌在无影灯下泛着冷光。冯毅注意到她左手腕缠着绷带，边缘渗出暗褐色痕迹。
注射液推入体内的瞬间，冷藏库方向传来重物坠地声。冯毅冲到b-3区时，看到存放胎盘素的冰柜正在渗血。二十八个贴着\"实验废弃物\"标签的黑色塑料袋，此刻正随着冰水膨胀蠕动，像搁浅的深海生物在垂死挣扎。
\"可能是制冷剂泄露。\"保安老张叼着烟过来，火星掉在血水上发出滋滋声。冯毅盯着他胶鞋底沾着的碎肉屑——那是种介于生肉与腐肉之间的粉红色。
---
凌晨三点的档案室，冯毅在失踪试药员的体检报告里发现了重叠笔迹。当他把紫外线灯对准纸张，原本空白处浮现出血字：\"他们在胎盘素里掺了骨灰\"。
窗外闪过白大褂身影，冯毅追到天台时，看见林玥赤脚站在护栏外。夜风掀起她的护士裙，露出大腿内侧缝合状的紫红色瘢痕。她转头露出黑洞洞的眼眶：\"周主任把活人送进焚化炉那天，也是这样刮南风。\"
冯毅的太阳穴突然剧痛，鼻腔涌出带着草药味的黑血。他想起新药主要成分是人源化IL-17单抗，但此刻视网膜上浮现的却是燃烧的甲骨文——那是他当赤脚医生的爷爷临终前写在黄表纸上的祝由科禁术。
---
地下三层的医疗垃圾处理间，冯毅用林玥的虹膜刷开了密码锁。焚化炉控制屏显示最近一次焚烧记录：2025年2月13日23:47分，处理物品种类显示为\"过期药品\"，但热成像残留图分明是蜷缩的人形。
当他用铁钎拨开冷却的灰烬，整面炉壁突然渗出粘稠血浆。那些血珠违背重力向上攀爬，在金属表面勾勒出数百张呐喊的人脸。最清晰的那张属于王德发，他的嘴型在说：\"周世昌把活人做成药引子\"。
通风管道传来指甲抓挠声，冯毅抬头看见林玥倒挂着爬过来，她的护士帽里钻出潮湿的头发，发梢挂着胎盘组织的碎块：\"每个试药员体内都埋着往生钉，周主任说这样能锁住魂魄当药效催化剂。\"
---
药研中心主任办公室，周世昌正在用青玉杵捣碎某种角质物。檀香炉里插着三根人骨香，烟雾凝成孕妇临盆的形态。冯毅踢开门时，看见墙上挂着七十二张人皮，每张都刺着《黄帝内经》的篇章。
\"你爷爷当年用祝由术救不了绝症患者，我用现代医药做到了。\"周世昌举起装满暗红色液体的安瓿瓶，\"知道为什么癌症患者的临终疼痛会消失吗？我在吗啡里加了哭墙灰烬，那些被炼化的怨魂...\"
冯毅的瞳孔突然灼痛，试药后获得的诡异视野让他看清真相——办公室地板下埋着九口槐木棺材，每口都伸出缠绕符咒的脐带。林玥从背后抱住他，腹部裂开钻出半透明的新生儿：\"我们都是周主任的活体培养基。」
---
爆炸响起时，冯毅正把爷爷留下的青铜砭石按进周世昌的天灵盖。地下实验室的承重柱里封着数百具婴儿干尸，此刻全都在符纸燃烧中睁开眼睛。
林玥的残躯在火光中重组，她抱着从焚化炉挖出的焦黑胚胎轻唱摇篮曲。那些浸泡在福尔马林里的脏器标本突然开始搏动，培养皿中的癌细胞聚合成血色观音像。
三个月后，冯毅在精神病院的隔离病房涂抹墙皮。当他把混合着抗精神病药的石灰浆吞下肚时，终于在幻觉中看清药片上的微雕——那是周世昌扭曲的笑脸，正在用显微镜观察他每根神经的震颤。
窗外的梧桐树上，七十二个血婴正在分食白大褂打扮的乌鸦。最年幼的那个转过头，露出与林玥一模一样的泪痣：\"爸爸，该试新药了。\"