停摆的产房钟
唐雨桐推开三号产房的门时，顶灯突然炸裂。青白月光透过百叶窗切割墙面，助产台上凝结着褐色水渍，电子时钟的红字定格在00:47——正是七年前那场医疗事故的时间。
\"小唐？\"护士长陈姐的声音在走廊回荡，\"过来核对器械。\"
消毒柜第三层的产钳泛着冷光，唐雨桐注意到镊齿间卡着半片指甲。手机突然震动，妇婴医院的值班群里弹出消息：所有实习医生立即到档案室集合。
电梯在b2层停住时，唐雨桐闻到了福尔马林之外的腥甜。泛绿的应急灯下，停尸柜抽屉微微凸起，金属牌上刻着\"林雪薇\"的名字正渗出细密血珠。
档案室电脑蓝光映着程主任发青的脸：\"2018年产妇死亡案，重新调查。\"唐雨桐翻开卷宗，双胞胎出生记录页被撕去大半，残留的墨迹显示\"子A活体，子b...\"后面的字被咖啡渍晕开。
\"当时监控全坏了。\"器械科老张摆弄着紫外线灯，\"但停尸房大爷说，那晚听见产钳掉地的声音。\"灯光扫过墙面时，唐雨桐看见四十九个血手印浮现在白漆下，每个掌心都纹着螺旋状疤痕。
手机在凌晨两点震动，陌生号码传来1998年的产房监控视频。画面里戴金丝眼镜的副院长正在调换药剂瓶，他白大褂袖口绣着的⊕符号，与血手印疤痕完全吻合。
更衣室的镜子出现裂痕是在梅雨季第七天。唐雨桐擦去雾气时，镜中映出穿病号服的女人，她腹部剖开血洞，脐带缠着把生锈的产钳。\"找...孩子...\"女人的手指穿透镜面，在瓷砖上刻出螺旋纹。
地下药库的温度突然降至零度，唐雨桐在过期药品架后发现暗门。长廊两侧挂满婴儿脚印拓片，每张都按着血色指印。尽头的育婴箱亮着微光，裹尸布里的小尸体后颈纹着⊕符号。
\"这是往生廊。\"陈姐举着消防斧堵在门口，\"当年他们偷卖死婴，每具尸体都刻着往生符。\"斧刃反射的冷光里，唐雨桐看见副院长带着四十九个血婴从镜中爬出。
太平间冰柜集体弹开时，唐雨桐正握着林雪薇的尸检报告。死者子宫残留的缝合线呈螺旋状，与往生符纹路一致。手机突然播放七年前的录音：\"把活胎写成死产...脐带绕颈证明开好了...\"
血婴的哭声从通风管道涌来，唐雨桐跟着螺旋血印跑到天台。副院长站在女儿墙边缘，西装内袋露出瑞士银行流水单：\"他们需要婴儿脊髓干细胞...\"话音未落，四十九个裹尸袋同时立起，袋口钻出青紫的小手。
陈姐的消防斧劈开雨幕，副院长坠楼瞬间，唐雨桐看见他后颈的⊕符号开始溃烂。血婴们发出尖啸，医院所有镜面同时炸裂，映出当年被活埋的婴儿正从地底爬向产科病房。
唐雨桐在废墟中找到半面残镜，镜中林雪薇抱着双胞胎微笑。手机收到最后一段视频：1998年的副院长还是住院医，正将肾上腺素注入产妇输液管。镜头一转，现任院长在院长室烧毁账本，火光映出满墙⊕符号。
梅雨停歇那日，唐雨桐在新生儿监护室看见奇异光晕。保温箱里的早产儿突然睁开眼，瞳孔里旋转着螺旋纹路。窗外老槐树上，四十九只乌鸦齐刷刷扭头，每只鸟爪都缠着半截医用缝合线。
新院区奠基仪式上，唐雨桐将残镜埋入地基。月光穿过云层时，她看见林雪薇牵着双胞胎在镜廊尽头挥手，身后跟着四十九道透明的小身影。夜风中传来产房钟表的走动声，这一次，指针稳稳指向新生。