这故事开头啊，得从一个叫泰灵的小伙子说起。泰灵刚继承他妈妈的烘焙工坊才九个月。那天晚上，他在一家叫“蜜语”的网红蛋糕店忙活。正用泰灵裱花袋挤鲜奶油呢，嘿，那鲜奶油突然就凝固成眼球的形状了，吓他一跳！再看展示柜里那个三层婚礼蛋糕，糖霜层上居然浮现出密密麻麻的掌纹。操作间用红外测温仪一测，恒温 18c啊，可糖粉罐里竟掺杂着米粒大小的牙釉质碎片，这都啥跟啥呀！
到了深夜，泰灵清理模具的时候，又出怪事了。硅胶垫上残留的面糊，居然自己重组出耳廓的轮廓。他正纳闷呢，手机“嗡嗡”震动起来，收到一封匿名邮件，还附带一张泛黄的档案照，照片上是个六年前失踪的食安局检测员，左耳垂还有颗朱砂痣。这可把泰灵给弄懵了，这都是啥事儿啊，咋这么玄乎！
这事儿还没完呢。有个美食博主叫林絮，收到一个匿名蛋糕盒。打开一看，里面装着九块发霉的马卡龙。拿去实验室一检测，好家伙，居然检测出人类指甲的角质蛋白，还跟四起悬案死者的 dNA 匹配上了。这林絮也胆大，伪装成顾客去探店。到那儿一看，冷库堆着三十箱暗黄色的奶油块，每块表面都有齿痕纹路，糖霜层还凝结出一副惊惧的表情，翻糖人偶关节上居然残留着手术钢钉。
这时候，突然冒出来个品控师叫程晦明，围裙上沾满焦糖色的污渍。他一边启动色谱仪，一边说：“这是往生糕。当年配方……”话还没说完，一块红丝绒蛋糕“噗”地一下爆浆了，飞溅的奶油在空中居然凝聚成原料商的模样，那瞳孔里还倒映着食品添加剂的编码，可太吓人了！
泰灵这边也没闲着，在原料柜的暗格发现了一本交易记录。这不看不知道，一看吓一跳，包括他自己家在内，有五家烘焙坊都参与过地下供应链。其中有一页写得潦草，写着“特殊发酵剂”，还附带一张照片，照片里工人正把麻袋往搅拌机里倒呢，袋口露出半截青紫色的手指，这可太恶心了！
接着又出事儿了。有个猝死烘焙师的女儿，在废料桶底找到个锈蚀的工牌。泰灵好奇心作祟，穿戴好防护装备就潜入加工厂。用紫外线灯一照，冷库里面有个融合体，三具蜷缩着的尸骸跟奶油冻成了结晶块，颅腔里还长着菌丝状的神经网络，指纹上居然拓印着质检合格章，这简直就是个大阴谋啊！
这时候资料员沈墨调出一份霉变的《烘焙纪要》，从监控里看到原料商正在篡改检测报告，还说什么“大师说用过期面粉……”话没说完，电脑突然弹出满屏的糖粒，这沈墨也倒霉，毛孔里渗出玻璃渣状的晶体，十分钟不到，骨骼就脆化成翻糖人偶的支架了，这死得也太离奇了！
到了暴雨夜闭店的时候，更邪乎的事儿来了。所有奶油居然逆向凝结成骸骨的形状。泰灵被程晦明拽到地下作坊，亲眼看见烘焙协会会长正往糖浆桶里注入工业色素。就在冷柜爆裂的瞬间，十二具糖霜人形破冰而出，抬着原料商就走进速冻舱，还把他塑造成新的人形裱花嘴，这画面，简直不敢看！
程晦明这时候还拿着抹刀朝着泰灵劈过来，嘴里喊着：“你每裱一朵花都在唤醒糖魇。当年需要七个……”这时候测温仪显示泰灵的血液都结晶化了。就在制冷系统泄漏的刹那，无数糖晶触须从通风管钻出来，关节上还镶嵌着裱花嘴，一下子就把程晦明拖进了永恒循环的糖化地狱。
泰灵没办法，只好用喷火枪融化那些融合体，那些怨魂化作糖雾渗进云层里。三个月后啊，泰灵收到一份从海外寄来的监控视频。视频里原料商正在美食展调试新烤箱呢，每个蛋糕胚上都会浮现出带牙印的骨粉。这时候电视新闻还在播报：“多地烘焙坊惊现人形马卡龙。”镜头扫过新开业的甜品街，一个慕斯蛋糕突然渗出带虹膜纹路的血色糖浆。你说这事儿闹得，感觉这罪恶就像扩散开来了一样，真是让人后怕啊！