话说有座建于民国初年的胡氏老宅，那可是透着股神秘劲儿。每到谷雨时节，屋顶的海棠花开得那叫一个妖冶，花瓣脉络间还浮现金丝状纹路，就跟施了魔法似的，引得不少人好奇。
有一天，帮工胡蝶在擦拭阁楼花窗呢，冷不丁发现房梁缝隙里渗出铁锈色的汁液，看着怪渗人的。正巧古建修复师程晦明在，他拿出个光谱仪一检测，好家伙，木梁年轮间隙竟然凝结着人血蛋白，再一比对，跟1987年失踪的胡家三小姐胡玉棠的dNA吻合上了。
这时候，帮工周振一边擦拭着榫卯，一边嘴里嘟囔着警告：“这海棠吃人呐。”他那缺失的右手小指还缠满了绷带，正说着当年翻修的事儿呢，话还没说完，只听“咔嚓”一声，房梁突然崩裂，飞溅的木屑在空中居然组成了个女子的容貌，花蕊间还蠕动着藤蔓状的寄生虫，可把人吓坏了。
这事儿可没完，民俗学者林絮在屋檐收集露水，用显微镜一看，每滴液体里都悬浮着半截指甲。胡蝶又把海棠花瓣铺在宣纸上，嘿，那露水自动洇出了“救我”两个字。再看监控，凌晨三点，空荡的祠堂供桌自动刻出深浅不一的抓痕，木屑还汇聚成了1987年的全家福，画面里穿月白旗袍的胡玉棠正被按在房梁下。
档案员叶薇觉得不对劲，调出碳化的《族谱修订记录》，泛黄照片里染血旗袍挂在海棠枝头。叶薇就说：“她不是病逝。当年族长篡改了过继文书……”结果话刚说完，电脑突然弹出满屏花瓣，叶薇的毛孔还渗出树脂状黏液，没十分钟，整个人骨骼都碎成木屑了，可邪乎了。
胡蝶接着在夹墙发现个生锈的保险箱，锁孔凝结着树脂状血痂。一打开，涌出一堆泛黄的族会记录，里头清楚地记着胡老太爷把过继证据封入梁柱的过程，可诡异的是，画面里他的倒影始终多出个穿旗袍的女子。这时候，屋檐突然渗下粘稠汁液，用紫外线灯一照，竟是血渍族谱，每代长子姓名旁都标注着“海棠祭”。
正这时候，胡玉棠的鬼魂从花窗渗出来了，说：“当年需要七个见证者。程师傅修改了建筑测绘……”话音刚落，房梁“轰”的一下断裂，三十七根木椽缠绕成绞架，把泥瓦匠拖进了一个永恒循环的封墙时空。
到了谷雨夜，外头下着暴雨，所有时钟竟然倒转至1987年4月20日申时。胡蝶被一股无形力量拽到房顶，亲眼看见族长把胡玉棠砌入承重墙。这时候，海棠花瓣突然疯长，十二具木质人形破瓦而出，把族长按在檩条上，用花刺扎穿他十指，还在他皮肤上刻满过继文书。
胡玉棠的鬼魂又从花蕊渗出来，说：“每片花瓣都是未干的血。胡家需要七个女儿献祭……”瓦当崩裂瞬间，无数根系穿透祠堂地砖，末梢还镶嵌着翡翠耳坠，把族老也拖进了永恒循环的筑梁地狱。
胡蝶没办法，最后用桐油烧融梁柱，那些怨魂这才化作花泥渗入地基。三个月后，古建保护员林小棠收到个匿名包裹，印着胡玉棠生辰的营造法式图渗出树脂，新修复的垂花门突然长出带齿痕的海棠枝。后来新闻播出《百年老宅惊现人体木料》，镜头扫过重建的宅院，无人机航拍一看，屋顶海棠居然组成了七张人脸！