话说有这么个事儿，千岛湖水电站底部，那墨绿的水藻底下，藏着三十年前没拆封的死亡档案，透着一股说不出的邪乎劲儿。
有个叫李莉的姑娘，参与千岛湖水质监测项目都三个月了。那天，她正把水下摄像机对准岩缝呢，嘿，墨绿色的藻类突然就跟触手似的，“唰”地缠住了镜头。按说显示器里该是澄澈湖水，可这会儿，里头竟飘着大量黑色絮状物，凑近一瞧，好家伙，居然是成团的女性长发。
这时候，同事周倩嚼着口香糖晃晃悠悠地凑过来，说：“设备故障了吧？上个月陈工就在这片区域失踪的，打捞队说他潜水服里全是水草。” 李莉心里“咯噔”一下，其实三天前她潜水的时候，在湖底见过陈工，那画面老吓人了，男人胸腔插着半截生锈钢筋，伤口处还钻出开着惨白小花的水草。而且啊，此刻她脖颈后刺痒得厉害，早上梳头的时候，掉的头发里还夹杂着几根墨绿藻丝。
收工前，暴雨“噼里啪啦”地就下起来了，快艇发动机还被藻类给堵了。李莉在摇晃的船舱里，发现了一本1978年的工作日志。那泛黄的纸页上写着“7月15日，引水隧洞浇筑事故，3名女工封入混凝土”，字迹被某种粘液晕染得青一块黑一块的。
第二天清晨，周倩的尸体就浮上湖面了。法医撬开她紧攥的右手，几十根缠着铜铃的水草“簌簌”地掉出来，那铜铃表面还刻着“千岛湖建设兵团1977”字样。李莉又发现死者脚踝处有环状淤青，纹路跟湖底寄生在鱼骨上的藻类一模一样。
这时候，看闸人王瘸子一瘸一拐地蹲在码头抽烟，假肢上还沾着湿漉漉的藻膜。他慢悠悠地说：“那铜铃是引魂用的。当年隧洞塌方，男的用女工身体当人柱，说阴气重能镇水鬼。”说着，他突然盯着李莉的脖子怪笑起来：“你背后那姑娘，辫子都快拖到地上了。”
到了深夜，李莉在浴室镜子前缓缓转身。哎呀，湿透的工装服后襟粘着大片藻类，墨绿纤维竟交织成两条长辫，发梢还系着褪色的红头绳。她哆哆嗦嗦地扯下水藻，耳边“嗡嗡”响起混凝土搅拌机的轰鸣，鼻腔还涌出带着青苔腥味的血沫。
后来啊，水文站地下室发现三十七个生锈铜铃，每个都绑着不同颜色的发绳。李莉用镊子挑起铃铛内壁的残留物，在显微镜下一看，竟是布满藻类的喉骨碎片。档案室角落的混凝土块突然“啪”地剥落，露出半张镶嵌着贝壳的女性面孔。
清洁工张阿婆一边擦着供桌上三支断裂的簪子，一边念叨：“小娟姐当年才十九岁。他们把她推进浇筑口时，簪头牡丹花还扯掉我一块头皮。”老人掀起灰白鬓发，溃烂的头皮上长着绒毛状藻类，“现在这些水草，都是姑娘们的头发变的啊。”
这时候，李莉的潜水镜开始自动渗水，镜片上浮现出1978年的场景：三个穿工装的女人被铁链锁在钢筋架，藻类从她们口鼻喷涌而出，把那些男人拖进疯狂滋长的绿潮里。混凝土倾泻而下的瞬间，李莉看清其中戴牡丹簪子的女人，和自己长着相同的泪痣。
项目组撤离那天，气温“嗖”地就降下来了，湖面结出祖母绿冰层。李莉在冰下看到三十七具悬浮的女尸，藻类从她们眼窝蔓延到冰面，拼出“血债血偿”四个大字。这时候，王瘸子的假肢突然像生根一样扎进码头木板，藻类顺着血管爬满他全身，把他变成了个怪吓人的人形藻礁。
引水闸门自动开启，李莉倒是挺平静，直接走进操控室。藻类从她耳道钻出来，温柔地缠住闸门齿轮，千岛湖水夹着混凝土碎屑“轰”地奔涌而下，把下游正在建设的度假村给吞没了。监控画面最后定格在她溶解的脸庞——墨绿发丝间三支牡丹簪子正缓缓绽放。
三个月后，新入职的监测员在湖底打捞出刻字铜铃。附着的藻类自动组成文字：千岛湖水文监测站诚聘女性工程师，包食宿，七年轮岗制。这事儿，你说邪门不？