话说有这么个事儿，在一个老旧小区里，有栋老楼。这楼啊，透着股说不出的阴森劲儿。
有个叫红白杨的姑娘，就住在这楼的 502 室。那天，她像往常一样，走进浴室，拧开地漏盖。嘿，您猜怎么着？那暗红色的铁锈，就跟凝固的血痂似的，簌簌往下掉。她正盯着排水口那堆黑色长发发呆呢，突然，下水管道里传来一阵婴儿的啼哭。这哭声在安静的浴室里，听得人头皮发麻。再看那水渍，沿着瓷砖缝慢悠悠地蔓延，在墙角居然洇出个人形的轮廓来。
这动静闹得可不小，红白杨赶紧联系物业。物业有个叫张伟的，这人平时就大大咧咧的，叼着个烟蒂就来踹门了。他穿着皮靴，“哐当”一声把门踹开，大步流星地走进去，皮靴刚碾过地漏边缘，嘿，一缕湿发就缠上了他的脚踝。他还以为是啥破头发丝呢，也没当回事儿。
可到了晚上，监控里出现了诡异的一幕。只见张伟在空无一人的设备间里，像疯了似的，双手疯狂地抓挠自己的喉咙，那指甲缝里啊，都嵌满了带着毛囊的灰白发丝，也不知道是从哪儿来的。
这事儿还没完呢，地漏又出问题了。这次找来了维修工老陈，老陈这人老实巴交的，接到活儿就赶紧过来。他跪在那泛着恶臭的地漏前，打开手电筒一照，好家伙，管道内壁全是密密麻麻的抓痕，就跟有什么东西在里面拼命挣扎似的。正看着呢，从管道深处传来一阵黏腻的拍打声。老陈下意识地往水面一瞧，水面的倒影突然扭曲，变成了一张肿胀的人脸。这可把老陈吓得够呛，他“嗷”一嗓子，惊恐地往后退。结果这一退更不得了，每块地砖的缝隙都开始往外渗腥黄的液体，眨眼间就漫过了他的口鼻。
这边老陈出事的时候，红白杨正在家用钢丝球刷着地漏边缘的霉斑呢。突然，电话响了，是警方打来的。原来老陈竟然溺亡在完全干燥的管道井里，法医从他肺部还提取出了混合着毛发和腐肉的下水道沉积物，这事儿可就越来越邪乎了。
这时候，邻居吴太太出现了。有一天，吴太太神秘兮兮地挡住电梯门，对红白杨说：“姑娘啊，你知道不，这栋楼以前可是个产科医院。”她一边说着，脖颈后的红色胎记还随着说话的频率一蹦一蹦的，“1987 年啊，有个产妇抱着孩子跳了污水井，据说那婴儿的头骨还卡在地漏滤网上呢……”
当天晚上，红白杨睡得正香，突然被一阵持续的水滴声给惊醒了。她迷迷糊糊地走进浴室，这一看，差点没把她吓晕过去。只见吴太太正倒吊在自家浴室的天花板上，那女人脖颈的“胎记”，仔细一看，竟然是五根深陷皮肉的青紫指痕，断裂的喉管就垂落在疯狂旋转的地漏上方，鲜血“咕噜咕噜”地往外冒，直接被地漏吸进了深渊。
这一连串的事儿可把警方惊动了，有个叫陆明远的刑警负责调查。他在档案室里翻找线索，推开那布满霉斑的档案柜，一张泛黄的报纸头条刺痛了他的眼睛，上面写着：《违规排污致新生儿集体感染，涉事院长自杀谢罪》。再一看照片里那个穿着白大褂的男人，嘿，这眉眼跟红白杨寄养家庭的老教授惊人地相似。
陆明远接着查，在解剖室的冷光灯下，他看到老教授的尸体表面覆盖着一层类似下水道菌丝的黑色脉络。正看得入神呢，那些活性菌丝“嗖”地一下钻进了他的防护服，在他皮肤上竟然拼凑出了“1987.3.21”的凸起疤痕。最后监控拍到的画面是，陆明远走进淋浴间，把警用匕首“噗”地一下插进了地漏排水孔。
这边陆明远出了事，红白杨也没闲着。她老是做噩梦，终于在一次梦里，看清了那个场景：一个戴着呼吸机的女婴被塞进了排污口，泛紫的脐带缠在生锈的滤网上。原来啊，三十年前的深夜，她的养父就站在污水井边，白大褂上还沾着产妇指甲抓挠的血痕。
这事儿发展到这儿，可算是到了高潮。整栋楼的下水管突然开始逆流，褐色的液体从每个地漏里“咕噜咕噜”地喷涌而出。红白杨就眼睁睁地看着水洼里浮出无数青灰色的小手，其中有一只小手还攥着个刻有“杨雪莉”的产房手环，这正是她被收养前生母的名字。
最后，消防队都来了，拿着消防斧劈开地下室的水泥墙。这墙一劈开，一股腐臭的羊水气息扑面而来。往里面一瞧，镶在墙体内的巨大排污管中，三十具婴儿骸骨组成了一个诡异的环形，中央蜷缩着一具穿病号服的白骨，那指骨还死死地扣着早已锈穿的滤网。
红白杨跪在那喷涌的污水里，恍惚间，好像听见了生母跨越时空的悲鸣：“他们说你先天不足活不过满月，可我明明听见你在排污管里哭了三天……”就在这时，当地漏吞噬最后一线天光的时候，整栋楼的下水管道同时传出了清亮的婴儿笑声，这笑声在这阴森的氛围里，别提多吓人了。
这事儿啊，就这么结束了，可留给人们的，是无尽的恐惧和思考。