话说有这么个事儿，在一个植物研究所里，发生了一连串邪乎的事儿。
落俊杰啊，在一个晚上进了标本室。当时月光透过温室玻璃，照在紫罗兰标本上，那花瓣都像凝了霜似的。他手里拿着解剖刀，正划开一个紫罗兰标本呢。这时候，恒温箱里有个三天前采摘的“维纳斯之泪”，突然就渗出了暗红的汁液，在培养皿里聚成了婴孩掌印的形状。
助手林晚晴拿着检测报告，往后退了两步，紧张得不行。她那防护服肩头沾着的花粉，都开始蚀穿尼龙布料了。她着急地说：“这批突变体样本必须销毁。上周解剖的79号样本，那些紫色汁液在显微镜下会扭成女人手指呢！”
正说着，档案室突然传来瓷器碎裂的声音。九十岁的守夜人陈伯，像个受惊的小老头，蜷缩在标本架的阴影里。他手里的煤油灯，映出玻璃罐中漂浮的少女。从1948年的实验记录看，这个叫何秀芬的采药女，浑身毛孔都钻出了紫罗兰根茎，死后三个月眼睑还在长花瓣，这可太吓人了。
到了一个暴雨夜，落俊杰跑到林家药铺，在那儿找到了发霉的婚书。泛黄的宣纸上，何秀芬的名字被朱砂划去，换成了“周文远”三个烫金小楷。在柜台深处，还藏着半幅腐烂的嫁衣，袖口金线绣的紫罗兰图案里，居然裹着半片带牙印的指甲盖。
药铺老板娘拿银簪挑开账本，夹页里掉出张泛蓝的底片。照片里，一个穿长衫的年轻男人站在实验室前，脚下的泥潭还泛着诡异的紫光。这时候，林晚晴突然轻笑起来，她耳后悄然绽开的紫罗兰，正往鼓膜里钻呢。那些淡紫色花粉从她瞳孔里飘出来，在空气中组成“负心人”三个篆体字，这可把人给惊到了。
落俊杰追着疯跑的陈伯到了废弃矿洞。他用手电一照，岩壁上大片荧光苔藓，这些发光植物组成了民国女子的轮廓，心口位置还钉着把生锈的解剖刀。腐殖土里埋着一具西装革履的尸骨，西装内袋的怀表链缠着一绺乌黑长发。
陈伯豁着牙，漏着风说：“周教授骗秀芬试药，说能治她爹的肺痨。那畜生把紫罗兰毒素混进聘礼，全镇喝过喜酒的人，肠子都开满紫花。”
正说着呢，荧光苔藓突然暴长，一下子就裹住了陈伯。老人干瘪的皮肤下，鼓起无数花苞。林晚晴举着试管逼近，她脖颈后的紫罗兰已结成完整人脸，正是照片里何秀芬的容颜。
黎明前的标本室里，落俊杰终于把真相给拼齐了。周文远发表在《植物学报》的论文里，“维纳斯之泪”的学名被朱笔改为“何秀芬草”，培养液配方竟需要活人泪腺分泌物。
突然，玻璃罐集体爆裂，防腐药水在地上汇成溪流。何秀芬的嫁衣从溶液里立起来，空荡荡的领口处垂下串紫晶耳坠，和周文远尸骨旁发现的一模一样。林晚晴踉跄着撞倒标本架，她心口钻出的花茎，正把紫罗兰根系扎进实验室每个角落。
朝阳升起时，植物研究所的警报器还在嘶鸣。警方在温室挖出七具缠绕着紫罗兰根系的尸骨，最深处那具穿着民国长衫的骷髅，头骨眼窝里盛开着永不凋零的紫罗兰。
三个月后，落俊杰在何秀芬坟前放下一束白菊。那些花瓣一触土，突然就变成妖冶的紫红，墓碑裂隙里还渗出带着檀香的血珠，正是“维纳斯之泪”花蜜的味道。这事儿啊，就这么结束了，可里面的邪乎，让人一想起来就觉得后背发凉呢。