1991年的深秋，龙佟这人啊，就爱往旧货市场跑，想淘点稀罕玩意儿。嘿，还真让他碰到一台cП - 120短波收音机。这收音机机壳锈迹斑斑的，可把龙佟给乐坏了，就跟捡到宝似的。
他把收音机拿回家，小心翼翼地旋动那锈蚀的调频钮。刚这么一转，嘿哟，喇叭里“砰”地一下，爆发出一阵尖锐的数字播报：“7490...0102...0593...”这声音又尖又刺耳，把龙佟吓了一跳。等他回过神来一听，这串数字咋这么熟悉呢？仔细一琢磨，这不就是父亲临终前写在病历本背面的数字嘛！
龙佟正纳闷呢，突然发现机壳内侧的暗格“啪嗒”一下，滑落出半张泛黄的证件照。照片上有个穿65式军装的青年，站在防空洞铁门前，背景横幅上还有些俄文，虽然有点模糊，但还能看出写着“第407监听站”。龙佟拿着照片，手指摩挲着边缘的齿痕，就想起父亲总在雷雨夜，像只受惊的兔子似的，蜷缩在衣柜里，嘴里还反复念叨着“他们来了”。
龙佟心里头啊，那好奇心就跟火苗似的，蹭蹭往上蹿。他四处打听，还真找到了防空洞的入口，就在红星机械厂废弃锅炉房的深处。这地方阴森森的，到处都是灰尘和蜘蛛网。龙佟举着个煤油灯，小心翼翼地爬下竖井。竖井里黑咕隆咚的，就听见他的脚步声“咚咚”直响。
到了下面，有个被青苔覆盖的铭牌，上面写着这是1969年建造的“三防指挥所”。龙佟沿着坑道往前走，发现通风管道里渗出暗红色的冷凝水，在地面上汇集成箭头的形状。他顺着箭头的方向走，来到一扇挂着“报务室”铜牌的铁门前。
龙佟在报务室里找到了一本密码本。这密码本的扉页上有钢笔字，可奇怪的是，那些字突然就晕染开了，上面写着“1981.3.15，407站全员阵亡，真相在...”后面的字被一块褐色污渍给遮住了。龙佟赶紧用袖口去擦，这一擦可不得了，整本密码册“哗啦啦”地自动翻页，最后停在了一页用血写着“勿触发射键”的警告页上。龙佟看着这页纸，心里直发毛，手都有点哆嗦了。
他壮着胆子走到控制台前。刚一打开，仪表盘“刷”地一下亮了起来，这时候，洞顶“噼里啪啦”地落下陈年骨灰，跟下雪似的。龙佟瞅着示波器上跳动的绿色波形，心里直犯嘀咕：这哪是冷战时期该有的调频技术啊，倒像是某种生物电脉冲的模拟信号。他戴上监听耳机，本来的数字播报突然变成了一个女声哽咽着说：“7490是死亡编号...”
话音刚落，通风口的栅栏“哐当”一声崩飞了，涌出一大团裹着军装残片的黑色长发。龙佟吓得一屁股坐到地上，往后一退，“哐啷”一声撞翻了档案柜。档案散落一地，值班日志显示，从1969年到1981年间，这407站一共发出了7490段加密广播，每段广播都对应着一名“敌特分子”的处决编码。
更邪门的是，发报机的键钮上开始渗出血水，那血水慢慢凝结成一只半透明的手掌，“啪啪”地按动电键。龙佟惊恐地发现，自己的右手不受控制地跟着同步敲击，指甲缝里还钻出细如发丝的荧光绿菌丝。这时候，墙壁上渗出一个人形阴影，贴着他的耳朵小声说：“父亲没告诉你吗？活体密码机的血能启动自毁程序。”
龙佟一抬头，就看见沾满霉斑的镜面里映出吓人的景象：十二具挂着407站胸牌的骷髅从地底爬了出来，那腐殖质填充的眼窝直勾勾地锁定着他。这些骷髅的肋骨间隙还卡着晶体管，每走一步就发出和密码广播同频的“滴答”声，就像一群会走路的计时器。
就在龙佟吓得快晕过去的时候，最完整的那具尸骸“嗖”地扔过来一个微型胶片盒。龙佟手忙脚乱地接住，放到放映机里。屏幕上投射出父亲年轻时的影像。画面里是1981年3月15日的监控场景，有个穿白大褂的技术员正把一个尖叫的少女捆上电椅，还在她太阳穴上贴着电极片。父亲的声音在画外解释着：“...声带改造后的人体制钥，可传递生物密码...”
胶片放着放着，突然“呼”地一下自燃了，灰烬聚成了少女的虚影。这少女喉咙里插着话筒支架，声带振动，发出龙佟熟悉的数字播报。这时候，防空洞开始剧烈震颤，当年被灭口的7490个“敌特分子”从混凝土里伸出骨手，每根指骨上都刻着监听站成员的工号。
少女怨灵一下子把龙佟推上电椅，那十二具技术员尸骸熟练地接驳线路。百万伏电压“轰”地一下贯穿龙佟的身体，在这刹那，龙佟终于听懂了密码广播——每个数字都是受刑者的惨叫采样，四组密码对应着父亲参与的四次活体制钥实验日期。
“该偿还7490条命了。”怨灵扯着自己的脊椎，“嗖”地掷向发射塔，整座山体随着密码广播剧烈震荡。龙佟在全身碳化前最后瞥见仪表盘，信号覆盖范围正以光速吞噬所有冷战时期监听站，频率计数器显示：2025.3.20 16:58:15。
三个月后，有几个驴友在防空洞口捡到一台滋滋作响的收音机。那调频指针死死卡在407mhz，里面循环播放着龙佟的惨叫声和数字密码。山体监测站记录到异常次声波，波形图竟然是父亲证件照上那行俄文的摩尔斯电码：“真相永存电波中。”
而远在伦敦的短波爱好者们也发现，所有冷战时期监听频段都被同一组密码占据了。每当雷雨夜，7490个声音就会和闪电同步轰鸣：“0102...0593...7490...”就好像那些冤魂在诉说着他们的痛苦和真相。