话说有这么个事儿，在一家妇婴医院里，发生了一连串邪乎的事儿，就像一场噩梦一样。
那天晚上，医生丁宇佳正拿着听诊器，按在一个孕妇高高隆起的肚皮上。突然，诊室里的白炽灯管“滋滋”地闪了两下，紧接着，这屋里的温度“唰”地一下就降了下来，冷得人直起鸡皮疙瘩。再看那胎心监测仪，“呜哇呜哇”地叫得那叫一个刺耳，显示屏上的曲线“嗖”地一下就变成了直线。丁宇佳大喊一声：“胎儿窘迫，立刻准备剖宫产！”说着，她一把掀开孕妇的病号服，这一看可不得了，孕妇肚脐周围出现了一圈青紫的指痕，就好像有一双小手在子宫里面使劲往外推搡似的。
手术灯“啪”地一下亮了，这时候，走廊里传来一阵空灵的童谣：“摇啊摇，摇到奈何桥…”护士小周抱着一叠病历，站在门口，整个人都僵住了，脸色白得像纸一样，哆哆嗦嗦地说：“丁医生，这已经是今天第三台胎停手术了，每个产妇肚子上都有……”话还没说完呢，这产妇突然“噌”地一下睁开眼睛，一把抓住丁宇佳的手腕，指甲使劲儿地抠进她腕间的旧疤里，大声喊着：“你答应过要救我的孩子！”
这事儿还得从三年前说起。那是一个雨夜，当时丁宇佳还是个实习医生，在郊区的一个私人诊所值夜班。这时候，来了一个浑身湿透的孕妇，羊水和血水把担架都浸透了，可她还死死地护着自己的肚子，嘴里念叨着：“别让脐带缠住他脖子…”丁宇佳当时也慌了神，剪断脐带的时候，发现婴儿的脖颈已经勒出了深紫色的淤痕。产妇最后一口热气喷在她耳边，有气无力地说：“你剪错了…”
这会儿手术台上，本来昏迷的产妇“忽”地一下坐了起来，肚子里还传出婴儿的啼哭声。丁宇佳眼睁睁地看着自己的手不受控制地拿起手术刀，“唰唰”几下就划开了七层筋膜。可这一看，里面既没有胎盘，也没有羊水，只有一团像绞索一样缠绕着的脐带，脐带的末端还拴着一具发黑的婴儿骸骨。
到了深夜，太平间的冷柜“哐当”一声自动弹开了。丁宇佳拿着手电筒，小心翼翼地走过去，就看见三年前的那个产妇正抱着襁褓坐在停尸床上。那婴儿骸骨的眼窝里爬出了蛆虫，细细的指骨勾住了她白大褂口袋里的工牌，奶声奶气地说：“妈妈你看，这就是当年剪断我生路的医生。”
紧接着，整座医院的走廊里弥漫起了血雾，每一扇产房门的观察窗后面都挤满了青灰色的小脸。丁宇佳“扑通”一声跌坐在血泊里，这时候她才看清楚那些脐带绞痕的真相——原来，所有胎停孕妇的丈夫，都曾经在她私人接诊的“地下试管婴儿机构”留下过精子样本。
这时候，太平间的镜子里映出了三年前那个雨夜的诊所，丁宇佳浑身颤抖着，把死婴塞进了医疗垃圾袋。可就在镜子外面，那个死婴正趴在她背上，脐带紧紧地勒进她的脖颈，阴森森地说：“妈妈们得不到孩子，就让我吃掉她们的胎儿吧…”
血雾慢慢地凝聚成了产褥鬼的模样，无数流产妇女的怨气从地缝里渗了出来。丁宇佳腕间的旧疤“啪”地一下崩裂了，露出里面埋着的半截脐带。原来，当年她为了掩盖医疗事故，竟把死婴的脐带缝进了自己的皮肉里。这会儿，万千婴灵顺着脐带钻进了她的子宫，她的肚子很快就鼓了起来，像个大鼓一样。
等到晨光穿透停尸房的时候，清洁工发现丁宇佳仰躺在冰柜中间。她的腹部爆开了一个血洞，一株白骨莲从脏器间“呼”地一下绽放开来，每片花瓣上都嵌着一枚未成形的胎儿颅骨。产科主任翻开值班记录，最后一页上有歪斜的字迹，反复写着：“脐带要逆时针剪…”
三个月之后，妇婴医院的旧址上竖起了一座无名碑。总有过路的孕妇能听见地下传来婴儿的笑声，要是停下来仔细听，还能听出那笑声里混着手术器械的碰撞声。而在城市里每个新丧婴孩的坟头，都会开出一朵浸血的白骨莲。