话说去年深秋，雪下得那叫一个大，把林家老宅的厢房都给压垮了。林素拓，一个建筑设计师，瞅着施工队在祖宅院里支起脚手架，本来心里还挺兴奋，想着能改造改造这百年老宅。可谁能想到，铲车一挖开院角的石榴树，半截绣花鞋就从冻土里冒了出来，这事儿一下就变得有点邪乎了。
村里的刘老汉蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟袋，跟林素拓说：“林家祖宅这地龙火炕，可是光绪年间从山东请的匠人修的。当年林家老爷娶了七个姨太太，这地龙能同时给十二间房供暖呢。就是东厢房那眼火炕，从修好那天起，就没暖和过。”
林素拓开始动手改造老宅，结果发现火炕温度不正常，添柴的时候，嘿，意外挖出了截焦黑的指骨。他握着铁锹的手直发抖，这指骨还渗出暗红液体呢。这已经是第三次从炕洞里挖出人骨了，前两次是半块碎牙和几根肋骨，那指骨上的指甲盖青灰色的，跟老宅墙皮剥落后的颜色一模一样。
正琢磨着呢，他爹的声音突然在身后响起：“小拓，你叔说这老宅的地龙系统……”林素拓手一抖，铁锹当啷一声砸在青砖上，指骨也碎了，裂缝深处还传来指甲刮擦木板的声响。
指骨划破炕席后，一连串怪事就来了。老宅里出现低温灼伤，人还时不时幻听幻视，监控里还拍到了透明人影。林素拓心里直发毛，可还是接着找线索。
他在地龙沟里还发现了更多骸骨，肋骨蜷缩着，指骨关节变形得厉害，一看就是长期劳作的结果。挖到第三块脊椎骨的时候，地龙突然剧烈震动，火星从各个炕眼喷出来，可灶膛里根本没生火。
村里的民俗专家老周来了，蹲在塌方的墙角，吧嗒着烟斗说：“这是怨气冲撞地脉。这童养媳是被活活烧死的，林家老爷怕事情败露，把她尸首塞进地龙沟，用火墙封了七天七夜。你挖出的指骨，那是她的本体。”
有天深夜，林素拓独自留在老宅整理资料。手电筒一照东厢房的门框，墙角有团黑影在动。走近一看，是团烧焦的麻花辫，发梢还粘着半片指甲。他一弯腰去捡，后脖颈就一阵灼痛，转身一看，炕席上凭空出现个焦黑的人形，正用五根指骨在木板上刻字呢。
“还……我……”焦黑的嘴唇动了动，地龙沟里传来柴火爆裂声。林素拓摸到裤袋里的指骨碎片，寒意一下就窜到了心脏。墙上老挂钟倒着转，他居然看见百年前的场景：穿红嫁衣的少女被推进地龙沟，火把照亮她腕上新鲜的鞭痕。
“够了！”林素拓举起指骨碎片，裂缝里渗出的暗红液体突然变多。焦黑人形发出婴儿般的啼哭，地龙沟里的火墙轰隆一声塌了。火星漫天飞的时候，他看见红衣少女直起身子，用完好的左手摸了摸他的脸。少女腕上的鞭痕没了，发间的焦痕变成青丝飘走了。
第二天早上，晨光透进气窗，老宅的地龙沟里就剩一捧灰烬。老周说这是怨灵消散的征兆，可林素拓摸到炕席上新出现的抓痕，还能感觉到掌心残留着焦黑的温度。施工队的人说昨晚听见地底传来哭声，他们哪知道，那哭声里带着解脱的笑意。
这事儿还没完呢。后来在主屋地砖下的暗格里，发现了个刻满符咒的铜盆，看样子林家以前用过邪术镇压怨灵。林素拓手机还接到神秘来电，是“已故”的堂叔，声音嘶哑地说：“地龙沟……别碰……”还有民俗博物馆青铜匣里，有个和指骨纹路一样的玉扳指，好像指向更古老的献祭传统。这老宅的事儿啊，就这么一直透着股神秘的味儿。