这景记古董铺老板景蓝湾啊，最近可是摊上大事儿了。
有一回，他从法租界的当铺收来一台爱迪生牌留声机。这留声机看着挺旧，机身上还刻着“光绪廿八年上海鸿记造”的篆文，那喇叭口呢，残留着暗褐色的干涸血渍。景蓝湾擦这留声机的黄铜喇叭，都擦了三次啦，这第三次，指尖突然就渗出血珠。
到了夜里子时，安静得瘆人，景蓝湾突然听见唱片仓传来指甲刮擦玻璃的声响。这时候啊，一个穿月白戏服的女子倚着红木立柱，慢悠悠地来了一句：“老板，该换针了。”她鬓间那牡丹颤巍巍地晃，景蓝湾一瞧，这不就是三天前在租界焚化场见到的焦尸嘛！法医还说她锁骨处有朵刺青牡丹，这会儿正开在女子脖颈间，这可把景蓝湾吓得一哆嗦。
更邪门的是，留声机突然自动旋转，放出来的居然是失传的《牡丹亭·离魂》。当唱针划过“便赏遍了十二亭台是春”这句时，景蓝湾眼睁睁看着自己的指甲，以肉眼可见的速度疯长，还弯成铜喇叭的弧度，这可太吓人啦。
景蓝湾觉得这事儿不对头，就跑到景记古董铺的密室里，举着煤油灯，瞧见祖父笔记在蛛网上泛黄。笔记里写着，宣统元年，伶人杜月娘为救戏班，把魂魄封进了留声机。可阴间戏班得要血食供养，每听到这留声机声音的人，指甲就会化作勾魂索。
灯影晃啊晃，玻璃柜里二十七张老唱片幽幽发亮。最末那张刻着“杜”字的唱片，表面凝结着琥珀色血垢。景蓝湾一碰到这唱片，无数画面就往他脑袋里钻：一个穿凤冠的女子在暴雨里狂奔，身后追着举火把的傩面人；她把匕首刺进自己心口，血珠却化作白鸽飞向月亮。
到了子时，当铺传来三声鸦啼。景蓝湾握紧桃木剑，就看着那留声机自动升起来了。黄铜喇叭变成青面夜叉，唱针成了血色柳叶刀。景蓝湾挥剑就砍向夜叉，嘿，那剑却直接穿过虚影。紧接着，无数女子的尖笑从地底传来，原来那些被典当的魂魄，在唱片沟纹里苏醒啦。
这时候，一个穿旗袍的舞女推门进来，还来了句：“景掌柜，该听戏了。”她怀表链子在月光下晃成银蛇，景蓝湾一看，这是三天前失踪的百乐门歌女啊，新闻还说她最后在当铺典当了半块玉珏呢。再仔细一瞧，她脖颈处的皮肤正往下剥落，露出森白的骨头。
留声机一下子就跟活了似的，黄铜喇叭喷出青烟，景蓝湾竟看见杜月娘的真身出现在音筒里。她把人皮一褪，露出爬满蛆虫的白骨，还说：“七百二十一颗怨魂，够换回我的爱魂了。”说着就挥动枯骨手指，景蓝湾的指甲又开始渗血，弯成铜管形状。
好在景蓝湾想起祖父笔记末页的朱批：【若见血机活，当以真心饲之】。他一咬牙，咬破指尖，把血滴在留声机的“信”字星位。
血雾在唱片上凝成婚书形状，景蓝湾眼前浮现出百年前的场景：杜月娘把婚书投入唱片仓，留声机吞吐黑气，她的容颜在月光下永驻。可每过一年，唱片里就会多出一缕怨魂。景蓝湾一下子明白了，那些被典当的情感都化作了留声机上的铜锈。
他眼一瞪，挥剑就斩向婚书，杜月娘的尖啸震碎了所有唱片。漫天血雨里，景蓝湾看着自己的指甲渐渐褪色。
等到晨光穿透密室，景蓝湾在满地铜钱中醒来。留声机恢复正常，就是“情”字星位多了道新鲜的裂痕。他一摸指甲，平滑如初，知道这场魂魄的交易总算结束了。
嘿，等景蓝湾指甲褪色后，仔细一瞧留声机底座，居然刻着“杜景合”三字。原来啊，这是百年前杜月娘与景家先祖的婚约，两代人的因果轮回，就这么缠在一起啦。