2025年夏天，敦煌月牙泉景区那叫一个热闹。有个叫夏天的姑娘蹲在泉边，她是《旅行志》的专栏作家，来这儿就是为了写“沙漠之眼”专题。月光洒进泉里，碎成了千万片，就跟谁撒了一把星子似的。
夏天正用指尖在泛着银白的水面上划拉呢，一个卖骆驼的老人拄着拐杖过来了。这老人脸皱得跟晒干的胡杨似的，他着急忙慌地说：“姑娘，别碰那水。去年有个游客掬水喝，喉结里卡了刀片，吐了半盆血。”夏天听了笑了笑，刚要缩手，指尖就碰到个软乎乎的东西。她手一捞，捞出个浸得发白的纸团。打开一看，是张皱巴巴的绢帛，上面用朱砂写着：“月牙照我心，君心似铁石。——阿蘅”，绢帛末尾还沾着半片干枯的指甲，红得跟血似的。
当天夜里，夏天在民宿里咳醒了。她摸着喉咙，就像有把钝刀在里面绞。镜子里，喉结处浮起青紫色的淤斑，形状像月牙。她还听见有人在耳边低语：“阿蘅…阿蘅…”，那声音就像砂纸擦过木板。
清晨，夏天去景区医院检查。医生捏着喉镜，脸色煞白地说：“你的声带…上面嵌着细小的铁片！”夏天一看喉镜里的画面，声带边缘密密麻麻插着指甲盖大小的刀片，刃口还沾着朱砂。她想起那绢帛上的“阿蘅”，浑身一下子就发冷了。
夏天找到那个卖骆驼的老人，老人坐在骆驼棚里抽着旱烟，烟卷的火星子在黑暗里一明一灭。老人说：“三十年前，我跟着考古队挖月牙泉边的土堆，挖出个汉代戍卒的墓。棺材里没有骨头，只有这张绢帛，还有半块刻着‘李固’的腰牌。”说着他从怀里掏出个布包，展开是块锈迹斑斑的铁牌。夏天接过，指腹拂过“李固”二字，突然就想，李固会不会就是阿蘅说的“君”呢？
老人接着说：“村里老人讲，汉代有个戍卒叫李固，和匈奴女子阿蘅相好。后来匈奴入侵，李固举报阿蘅是间谍，把她绑在月牙泉边的烽燧上，活活烧死。阿蘅死前喊：‘我要让你们这些负心人，说话像割舌头！’”
夏天的喉咙越来越疼，说话声音就像被砂纸磨过，每一个字都带着刺痛。同事小张来探望她，她刚说“多喝水”，小张突然捂住脖子，惨叫着倒在地上，他的喉结处渗出鲜血，皮肤下凸起着刀片的形状。夏天吓得边哭边往后退，看着镜子里自己喉结处的伤口，里面的刀片清晰可见。
深夜，夏天梦见自己变成了阿蘅。李固站在烽燧上，手里举着火把说：“你是匈奴的奸细，我不能留你。”火把落下，她的皮肤被烧得滋滋响，却听见李固轻声说：“我是为了军功…对不起。”
夏天雇了个潜水员下到月牙泉底。潜水员上来时，手里拿着个陶罐，罐口封着蜡。夏天打开陶罐，里面装着半罐干枯的花瓣，还有一张皱巴巴的纸，是李固的亲笔信：“阿蘅，我对不起你。我举报你，是因为校尉说，只要我立功，就能升官，就能带你离开这里。可他们烧死你后，却把我派去了更偏远的烽燧。我每天看着月牙泉，想着你说的‘月牙照我心’，可我的心已经烂了。”纸的末尾沾着褐色的血渍。夏天一下子明白，阿蘅的怨气不是针对所有人，而是针对李固的“负心”，那些触摸情笺的人，都被她当作了“负心人”。
从那以后，景区里怪事不断。游客们只要掬过月牙泉的水，喉咙里就会冒出刀片。医生们也没办法，只能用镊子夹出那些细小的铁片，但很快又会长出来。
夏天坐在泉边，摸着喉结处的伤口，想起阿蘅的惨叫和李固的忏悔，她决定把李固的信还给阿蘅。深夜，她抱着陶罐走进月牙泉，泉水没过她的膝盖，她听见有人在耳边说：“你是来给我带信的？”那声音像阿蘅，又像她自己。
夏天把陶罐放进泉里，陶罐慢慢沉下去，水面泛起涟漪，像月牙的影子。她摸着喉咙，疼得厉害，那些刀片正往外面钻，每一片都带着血。她对着泉水喊：“阿蘅，李固他后悔了。他写了信，说对不起你。”
水面突然冒出个漩涡，漩涡里浮起阿蘅的脸。她的眼睛里没有怨恨，只有悲伤：“我知道。可我恨的不是他，是那些为了名利出卖爱情的人。”夏天突然想起自己的前男友，他为了升职，背叛了她，和老板的女儿结婚。她摸着喉结处的刀片，明白了阿蘅的怨气里也有她的影子。
夏天把绢帛放进火里，火焰吞噬了“阿蘅”二字，冒出股奇异的香气。她对着火焰说：“阿蘅，我帮你把信还给李固。你们可以在一起了。”火焰突然变成了蓝色，像月牙泉的水。夏天的喉咙里，那些刀片慢慢消失了，她摸着喉结，那里只剩下个淡淡的月牙形疤痕。
第二天清晨，夏天来到月牙泉边。泉水里的漩涡不见了，水面平静得像面镜子。她掬起一捧水，喝了一口，没有刀片，没有刺痛，只有淡淡的甜味。那个卖骆驼的老人站在旁边，笑着说：“姑娘，你把阿蘅的怨气化解了。”
夏天看着泉水里的月牙，想起阿蘅的脸，对着泉水轻声说：“阿蘅，祝你幸福。”后来，夏天的专题发表了，标题是《月牙泉的情笺》。文章里，她写了阿蘅和李固的故事，写了那些刀片，也写了她的经历。读者们纷纷留言，说去月牙泉的时候，看见泉水里有个女子的影子，穿着汉代的衣服，对着月亮笑。夏天摸着喉结处的疤痕，笑了，她知道，阿蘅和李固，终于在一起了，月牙泉里的月亮，比以前更圆了。