从前，在青璋山附近有个小村子，村里有不少猎人，其中有个叫黎留的，打猎的本事那是相当厉害。
闰月的霜晨，天还蒙蒙亮，黎留拿着他的桑木弓，箭尖上凝着寒露。青璋山麓全是雾霭，朦朦胧胧的。这时候，一只七彩雄雉出现了，正舒展着尾羽，那金翠交错的翎毛，随着它求偶的舞蹈一颤一颤的，还时不时从喉间发出清越的啼鸣声。黎留眼睛一下子就亮了，悄悄拉满了弓。
就在他把箭射出去的时候，怪事出现了。那雄雉忽然扭头，琉璃色的眼珠直直地盯着黎留的眉心，就像能看穿他心思似的。箭“嗖”地一下穿透了雉颈，可就在这刹那间，林间突然刮起了怪风。染血的翎羽打着旋儿，就这么粘在了黎留的箭囊上。更邪门的是，那脱弦的箭居然凌空折返，“咻”地一下扎进了旁边旁观者阿成的左眼。
黎留赶紧扑过去，指尖碰到阿成眼眶里涌出的温热的血，这血啊，居然洇出了靛蓝菌斑。阿成可是他的挚友，这可把黎留急坏了。
葬了阿成的第三夜，黎留的箭囊里传出一股腐叶的气味。白天粘羽的地方，居然钻出了乳白的菌丝。到了黎明的时候，已经变成了三朵猩红毒蕈，那伞盖上布满了金色眼状纹路，看着就瘆人。
村里的老猎户一看，赶紧踹翻火塘灰烬，大声说：“这是雉娘咒！求偶的雄雉是山灵信使，杀它的人……”话还没说完，黎留就觉得臂膀剧痛。他赶紧掀袖一看，昨天沾雉血的皮肤鼓起了脓包，皮下的菌丝就像活虫一样蠕动。黎留一咬牙，拿起刀剜肉疗毒，刀尖挑出半寸带羽根的腐肉，这腐肉一落地，马上就生出了新蕈。
毒蕈在黎留家里疯长，就像有生命似的。他妻子在擦拭他染血的猎刀，突然，刀柄缝隙喷出了孢子烟尘。三日后，妻子开始咳出带绒毛的血块，胸腔里还发出类似雏雉的“啾啾”声。黎留赶紧撕开妻子的衣衫，一看差点没晕过去。他妻子的脊背凸起了数十枚菌瘤，最大的一颗裂开了伞盖，里面居然露出了阿成溃烂的眼球。
这时候，菌瘤发出了阿成的嘶吼：“箭是你射的……为何死的不是你？”黎留又惊又怒，抄起斧子就劈砍。可碎菌溅落的地方，马上又生出了新蕈，不一会儿就把床榻给吞没了。
黎留没办法，只好掘开祖传的“雉冢”，这可是历代猎雉者埋骨的地方。棺中曾祖的遗骸上覆满了艳丽翎羽，肋骨间丛生的毒蕈就像珊瑚礁一样。当他扯下黏连骨殖的菌丝时，整座坟茔都震颤起来。
腐土里突然伸出千只雉爪，抓住了他的脚踝。羽浪翻涌间，浮出一个女子的虚影。这女子以雉尾为裳，颈间的箭孔淌着蓝血，冷冷地说：“百年前你祖上射杀求偶雉王，今日我要你血脉绝于蕈孢！”
村里的猎户们听说了黎留家的事儿，决定来围剿“妖化”的黎留妻。他们毒箭齐发，可诡异的事儿又出现了。那箭矢离她三尺远的时候，突然就像群蜂回巢一样，射穿了各自主人的咽喉。中箭者的伤口钻出了菌丝，躯体迅速木化，指尖萌发的毒蕈在风中摇曳，就像招魂幡似的。
黎留背着妻子逃向深涧，怀里的妻子脊柱发出脆响。原来，菌丝顶破了脊椎，在她后颈绽出了巨蕈，伞盖纹路渐渐拼出了雄雉求偶舞的图案。
黎留不小心误食了毒蕈，一下子就堕入了幻境。他发现自己变成了求偶雄雉，正对着岩画上的雉娘起舞呢。可突然，一支猎箭射了过来，居然是童年玩伴射的，一下就贯穿了他。濒死的时候，百代先祖的记忆都灌进了他的脑海，他这才知道，每个猎雉者都会被亲友的箭矢所杀，而亡者坟头一定会生出眼状毒蕈。
这时候，雉娘的声音从菌褶里传了出来：“感受被至亲屠戮的痛吧！这轮回等你开启新章……”幻象里，阿成挽弓搭箭，箭簇瞄准了黎留的眉心。
为了破这诅咒，黎留攀上了雉娘岩。月光照亮了岩壁上的千年血绘，画里一个少女为了护求偶雉群，被射成了筛网，人血与雉血交融的地方，生出了首朵毒蕈。突然，岩缝里飘出一件七彩羽衣，自动裹住了黎留。
这羽衣可不像看上去那么美，它收束得像铁箍一样，翎毛倒刺扎进他的皮肉。黎留被迫跳起了求偶舞，每走一步，地上就踏出带菌的血印。舞到最疯狂的时候，羽衣“砰”地一声爆裂，万千带血绒羽漫天飘洒，落地就成了一片蕈林。
全村染蕈的人都聚集到了悬崖边。他们眼窝萌发着菌柄，嘴巴也不能说话，却整齐地搭箭拉弓。让人惊讶的是，他们的箭矢不是射向黎留，而是调转方向，直指自己的心口！
老猎户惨笑着说：“雉娘要活祭！”说完就撞向黎留，两人一起翻滚着坠崖。半空中，老猎户后背的菌瘤炸开，喷出的孢子云托住了黎留，他自己却摔成了肉泥。崖底传来雉娘的叹息：“我要的是罪魁血脉，你却替他去死……”
黎留又回到了当初屠雉的山谷。他每走一步，鞋底就生根菌丝。最后，他跪在初遇雄雉的青石上，把猎刀刺进了自己的心口。鲜血浸染石缝的刹那，谷中升起了赤红蕈云。
所有毒蕈同时喷孢，孢子雾聚成了雉娘的人形。她轻抚着黎留腐朽的面颊，说：“百年前我夫君在此求偶被杀，今日你以血赎罪……”菌丝吞没了黎留的躯干，从他的七窍绽出了新的雄雉翎羽。
十年后，一个采药童在青璋山迷路了。忽然，他看见雾中有一只七彩雄雉对着月亮起舞。这雄雉鸟喙轻啄岩壁，石缝里就萌发了猩红毒蕈。采药童好奇地折下毒蕈，菌柄断裂处溅出了蓝血，这蓝血正好沾上了他怀中的药锄。
采药童回到家后，他父亲擦拭药锄上的“不明蓝渍”。当晚，他父亲就觉得后背奇痒。仔细一看，皮下凸起了羽毛纹路，肩胛骨间一朵金眼毒蕈刺破衣衫，在油灯下幽幽地舒张着伞盖。这故事啊，似乎还没有结束……