这是一个发生在泰国曼谷的故事，主角是38岁的布慧姐，她是个泰国专线导游，也是个单亲妈妈，性格坚韧又善良。
曼谷的夜市热闹得很，像条发光的蛇。布慧姐揉着发疼的太阳穴，跟在团客屁股后面。离婚三年了，儿子小宇的学费就像块大石头，压得她喘不过气。今天带的团里还有人投诉她，说她“脸色比泰国的鬼还臭”。
路过街角一个小摊子的时候，一个裹着藏青纱丽的老妇人喊住她：“姐姐，看看佛牌？”木案上摆着十几块青铜佛牌，其中有一块刻着两个挽着头发的女孩，衣褶里还嵌着细碎的红珊瑚。老妇人用生硬的中文说：“这是‘双生守护’，她们是我的孙女，生前最疼妹妹，死后也会帮你。”
布慧姐摸了摸佛牌，那温度就像晒过太阳的石头。她咬咬牙，掏出三千泰铢，把佛牌戴在了脖子上。这一戴，颈间传来一丝刺痛，就像被蚂蚁咬了一口。
深夜回到酒店，她对着镜子摘项链，突然发现镜子里的自己没动。她眨了眨眼睛，镜子里的人过了足足三秒才跟着眨，嘴角还扯出一个僵硬的笑，这可把她吓得不轻。
清晨，牙膏沫子沾在下巴上，布慧姐盯着镜子里的人。她穿的是昨天的藏蓝t恤，可镜子里的“她”却穿着件白色连衣裙。那是她结婚时的裙子，早被压在衣柜最底层了，咋会出现在镜子里呢？
“妈妈！”小宇在客厅里喊，“昨天接我的阿姨穿的就是这件裙子！”布慧姐的手一下子就停住了，昨天她明明在机场接团，根本没去幼儿园啊。
她赶紧翻出手机，相册里多了张照片：小宇坐在秋千上，旁边站着个穿白裙子的女人，背影和她一模一样，可脸被阳光糊成了一片。照片下面的备注是“2025 - 08 - 20 16:00”，那正是她带团的时间。这事儿，越来越邪乎了。
衣柜门“吱呀”一声开了，布慧姐盯着里面的白裙子，手指都抖起来了。裙子洗得干干净净，领口的珍珠扣还亮闪闪的，就像从来没被压过箱底。她伸手去摸，却啥都没碰到，裙子就像影子一样，穿过了她的手指。
这时候，手机突然震动，是前夫陈默的消息：“你昨天说要复合，是不是认真的？”布慧姐看着对话框里的“我们复合吧”，头皮都发麻了，她根本没发过这条消息啊。
晚上，她抱着小宇睡觉，听见衣柜里传来“沙沙”的声音。她壮着胆子走过去，看见镜子里的“她”正穿着白裙子，对着衣柜里的自己笑，还说：“姐姐，我们帮你接孩子，帮你找陈默，好不好？”布慧姐心里直犯嘀咕，这到底是咋回事啊。
布慧姐做了个梦，她变成了个扎羊角辫的小女孩，跟着姐姐在泰国的稻田里跑。姐姐手里举着个玻璃罐，里面装着萤火虫。姐姐说：“妹妹，等我们长大了，要去北京看雪。”
突然，一个穿花衬衫的男人冲过来，抓住她们的胳膊。姐姐把她推到旁边，自己被男人塞进了个黑箱子。箱子里传来姐姐的哭声：“妹妹，快跑！不要像我一样……”
布慧姐一下子就惊醒了，额头上全是汗。她摸着脖子上的佛牌，发现佛牌上的两个女孩浮雕，眼睛里居然有眼泪，像露珠一样，顺着脸颊流下来。这梦太真实了，她感觉背后发凉。
陈默找上门的时候，布慧姐正在煮咖啡。他手里拿着张纸条，脸色苍白：“这是你昨天塞给我的，说‘晚上七点，老地方见’。”纸条上的字迹和她的一模一样，可她根本没写过。
“我没去过！”布慧姐大声喊着，转身去拿手机。这一看，镜子里的“她”正站在陈默身后，穿白裙子，嘴角挂着笑。陈默突然回头，吓得退了一步：“你、你怎么……”
镜子里的“她”开口了，声音像布慧姐，却带着股泰语的腔调：“陈默，你还记得十年前的稻田吗？”陈默的脸瞬间煞白，他抓起沙发上的外套，连滚带爬地跑了。布慧姐看着这一幕，心里又惊又怕。
老妇人找到布慧姐的时候，她正坐在酒店的楼梯间里，佛牌被她攥得发烫。老妇人抹了把眼泪说：“她们是我的孙女，十年前，陈默的爸爸来村子里收佛牌，说要‘养小鬼’。他把姐妹俩塞进箱子，埋在佛牌工厂的地基下，她们的骨头，做了二十块佛牌。”
布慧姐的耳朵里嗡嗡作响，她想起陈默昨天的反应，想起镜子里的“她”说的“稻田”。原来，双生鬼的仇人是陈默的爸爸，而陈默当年还帮着他爸爸抓过姐妹俩。老妇人又说：“她们想报仇，可她们太疼了，只能通过你……”布慧姐这才明白，原来这一切都是有原因的。
陈默的爸爸死了。警方说他是心脏病发作，但布慧姐知道不是这么回事。她梦见姐妹俩站在病房里，穿白裙子，手里举着个玻璃罐，里面装着萤火虫。姐姐说：“爷爷，我们陪你玩捉迷藏好不好？”
陈默的爸爸尖叫着，从床上滚下来，双手抓着胸口：“不要！不要！”他的眼睛里满是恐惧，就像当年的姐妹俩。
布慧姐站在镜子前，看着里面的“她们”。姐姐的脸上带着解恨的笑，妹妹的眼睛里却有一丝难过。妹妹说：“姐姐，我们是不是做得太过分了？”姐姐摸了摸她的头：“他当年也没给我们留活路。”布慧姐看着这一幕，心里五味杂陈。
陈默来找布慧姐的时候，像个疯子。他跪在地上，抱着她的腿：“我爸爸死了，我妈妈也疯了！她们还想怎么样？”布慧姐看着镜子里的“她们”，姐姐的手放在妹妹的肩膀上，妹妹的眼睛里全是眼泪。
“她们要的不是你的命，”布慧姐说，“是道歉。”陈默愣了愣，他抬起头，看见镜子里的“她们”正看着他，姐姐的手里举着个玻璃罐，里面的萤火虫，像十年前的那样。
陈默哭了，他跪在地上，对着镜子磕了三个头：“对不起，我错了……”这一磕头，不知道事情会不会有转机。
布慧姐把佛牌埋在泰国的稻田里。老妇人说，这样姐妹俩就能回到小时候的地方。
她摸着埋佛牌的土，听见风里传来“咯咯”的笑声，就像小时候的姐妹俩在稻田里跑。镜子里的“她们”不见了，颈间的刺痛也消失了。
晚上，她梦见姐妹俩站在稻田里，穿白裙子，手里举着玻璃罐。妹妹说：“姐姐，我们要去北京看雪了。”姐姐笑着点头，拉着她的手，慢慢消失在萤火虫的光里。布慧姐看着这一幕，心里也松了口气。
布慧姐回到中国，辞了导游的工作，开了家小书店。小宇每天放学都会来帮忙，书架上摆着个玻璃罐，里面装着萤火虫，那是她从泰国带回来的。
有天晚上，她对着镜子整理头发，突然看见镜子里的自己，穿藏蓝t恤，嘴角挂着笑，和她同步眨眼睛。她摸了摸脖子，那里没有佛牌的痕迹，只有一道淡淡的疤。
窗外的月光照进来，她听见风里传来“咯咯”的笑声，像小时候的姐妹俩。她对着镜子笑了笑，转身去给小宇热牛奶。有些故事，结束了；有些回忆，永远不会消失。
陈默去了泰国，在稻田里种了一片向日葵。他说，那是姐妹俩生前最爱的花。每年夏天，向日葵开得像火一样，风里飘着股淡淡的花香，就像姐妹俩的笑声。
布慧姐的书店里，总有个穿白裙子的女孩来买书。她不说一句话，只是站在书架前，翻着一本关于泰国的书。布慧姐知道，那是姐妹俩来看她了，她们的仇报了，她们的恨消了，终于可以安心地去看北京的雪了。