故事的主角叫鸿可橘。有一回，他戴上VR头盔进了《玄境》游戏。刚一进去，就闻到一股福尔马林的酸味。他操控着角色在古墓副本里采集灵石，守关的Npc是个穿唐装的驼背老吏，突然就抓住了他角色的手腕。那老吏像素脸裂得跟龟壳似的，还贴到屏幕前，幽蓝的瞳孔跟数据流似的，阴森森地说：“我在停尸房等你。”鸿可橘觉得这肯定是游戏bUG，嗤笑着就退出了游戏。嘿，这一退可不得了，头盔内壁全是冰霜，还凝成了三行血字，写着“第七医院，b2 - 13号柜，明夜子时”。
鸿可橘发现游戏角色脖子上出现了紫斑。第二天洗澡的时候，浴室镜子上居然浮现出一个腐尸幻影，是个胸腔插着手术刀的年轻女子，伤口那儿还蠕动着游戏里的灵石。他拼命擦镜子，瓷砖缝隙还渗出腥臭液体，他一碰到，脑袋里就响起Npc的嘶吼：“找到我的身体！”当晚，《玄境》全区维护公告弹出来了，维护时间正好是明夜23：00 - 01：00，这也太巧了吧。
鸿可橘鬼使神差地就潜入了废弃的第七医院。到了停尸房的b2 - 13号柜，打开一看，没尸体，只有半枚青铜卦币，这卦币跟游戏里Npc腰间戴的信物一模一样。他一拾起卦币，所有冰柜“砰”地一下全弹开了，腐尸们都僵硬地指向东南方。月光透过破窗户照在卦币上，那影子居然是游戏登录界面。
鸿可橘把卦币嵌进祖宅地砖，嘿，《玄境》地图直接叠加到现实街景上了。他看见Npc的幽影站在十字路口，身后拖着七道焦痕。他一路追踪到垃圾场，挖出了烧焦的VR设备残骸，里面还烙着“林晚”的名字。这时候手机突然推送一条五年前的旧闻，说《女程序员测试元宇宙设备时离奇自焚》。
鸿可橘在残骸里发现了林晚的日记，上面写着“他们用我测试脑接口极限……剧痛时看见古墓里的自己……” 当天夜里游戏提前结束维护，Npc变成了林晚焚尸的样子，万千玩家屏幕上都弹出血红公告：“鸿可橘，你偷走了我的命！”城市各处电子屏还同时播放停尸房监控，鸿可橘挖柜的身影旁边，站着被透明火焰包裹的林晚。
《玄境》里所有Npc都开始追杀鸿可橘的角色。长安城卖花女一掀面纱，那脸都碳化了，酒肆掌柜倒出来的酒全是血水。鸿可橘逃进古墓副本，棺椁里伸出焦黑骨手，还说：“你祖父断电时……我在游戏里还活着啊！”林晚的怨灵通过角色耳机尖啸，鸿可橘现实中的左耳都迸裂出血了。
鸿可橘翻出祖父的保密协议，上面“元宇宙神经痛觉测试”责任人签名刺目得很。这时候卦币突然熔化成青铜匕首，刀身上浮出小字：“血债需以神魂偿”。游戏里林晚的怨灵撕开空间裂缝，把鸿可橘拽进停尸房场景，冰柜组成巨大祭坛，十三具尸体缓缓坐起来，全是被祖父灭口的测试员。
林晚的幽魂把匕首刺进鸿可橘胸口，他在剧痛中明白了真相：当年祖父为掩盖设备事故，强行切断林晚的神经连接，让她意识被困游戏，现实躯体自焚。怨灵们把他按进b2 - 13冰柜，柜门内壁刻满祖父的罪证。
鸿可橘在窒息中惊醒，发现自己身处《玄境》新手村。他想退出游戏，系统却提示【账号已永久绑定】。林晚的声音从天空传来：“感受我的五年吧……” 他冲向Npc老吏，老吏一转身，居然是鸿可橘自己的脸，还说：“新守墓人，请多指教。”现实中的他成了植物人，床头VR头盔一直闪烁着登录红光。
三个月后，《玄境》发布新资料片预告。宣传视频末尾闪过停尸房场景，满屏冰柜突然弹开。穿病号服的鸿可橘从b2 - 13柜爬出来，对着镜头咧嘴一笑：“招聘游戏测试员，待遇丰厚。”屏幕前有个青年一点申请，耳机里就传来沙哑低语：“我在……” 窗外霓虹瞬间拼成“停尸房等你”的血字。