岑九州搬进“静安里”小区的第三天，才发现那座位于小区中央的喷泉。他是个自由摄影师，对光影和构图有着职业性的敏感。这座喷泉设计得颇为雅致，几层错落的石砌水池，中央是一尊不知名女神的雕像，只是常年干涸，池底积着一层薄薄的雨水和落叶，像一只蒙尘的眼睛。真正吸引他注意力的，是池底那些在夕阳下闪烁的微光。走近一看，竟是成百上千枚硬币，密密麻麻地铺在池底，像一片沉睡的星空。住户们似乎都习惯了它的存在，路过时很少有人投去一瞥。岑九州却觉得这景象有种奇特的美感，一种被时间沉淀下来的集体愿望的重量。他举起相机，拍下了一张照片。照片里，硬币的光芒汇聚成一种诡异的流光，而女神雕像的阴影，仿佛在水中拉长，正凝视着那些许下的心愿。当晚，岑九州整理照片时，总觉得那张喷泉的照片有些不对劲。他放大图片，发现在那片硬币的微光中，似乎有一个模糊的、小小的轮廓，一闪而过。他揉了揉眼，再仔细看时，却又什么都没有了，只剩下冰冷的金属光泽。
周末，岑九州下楼扔垃圾，又经过了喷泉。一个扎着羊角辫的小女孩正趴在池边，踮着脚，努力地想把手里的硬币扔到女神雕像的脚下。她的妈妈在一旁温柔地看着。“妈妈，我能许个愿吗？”小女孩仰头问。“当然可以，要闭上眼睛，诚心地许哦。”妈妈笑着说。岑九州看着这一幕，心中一动。他想起自己小时候，也曾在公园的许愿池里投下过硬币，希望能得到一辆玩具赛车。那些纯真的愿望，如今都沉睡在何处？他鬼使神差地走上前，也从口袋里摸出一枚一元硬币，学着小女孩的样子，闭上眼，随意地抛了出去。硬币在空中划过一道银色的弧线，“叮”的一声，落入池底，与其他的硬币融为一体。就在他睁开眼的瞬间，一股毫无来由的寒意从脚底升起，迅速蔓延至全身。他仿佛听到了一声极轻的、孩童的叹息，就在耳边。他猛地回头，身后空无一人，只有晚风吹过树叶的沙沙声。他再看那喷泉池，感觉那片硬币的微光，似乎比刚才更冷、更亮了一些。
自从那次投币之后，岑九州总觉得有些心神不宁。他开始不自觉地关注那座喷泉。他发现，无论晴雨，池底的水面总是显得异常平静，像一块黑色的玻璃，清晰地倒映着天空和周围的一切，却又透着一种死气。一天深夜，他被口渴弄醒，去厨房喝水时，习惯性地望向窗外。小区的路灯昏黄，喷泉在夜色中像一个巨大的黑色窟窿。就在这时，他看到一个白色的身影在喷泉边一闪而过。他立刻打开窗，探出头去，却什么也没看到。他以为是眼花，但当他收回目光，看向窗玻璃上喷泉的倒影时，他的心脏几乎停止了跳动。倒影里，那个白色的身影清晰可见，是一个穿着白色连衣裙的小女孩，她正背对着他，静静地站在池中央，水面没过她的脚踝，却没有一丝涟漪。她缓缓地转过身，抬起头，似乎正朝着岑九州的方向看来。她的脸上没有五官，只有一片模糊的阴影。岑九州吓得后退一步，撞倒了身后的椅子。当他再次看向窗外和玻璃时，那个身影又消失了，仿佛从未出现过。
接连的怪事让岑九州下定决心要查个究竟。他找到了小区里最热心的居委会张大妈。张大妈在这里住了二十多年，是小区的“活字典”。“张大妈，我想问问，咱们小区那个喷泉，是不是有什么故事啊？”岑九州状似随意地问道。张大妈的脸色瞬间变得有些不自然，她叹了口气，压低声音说：“小岑啊，你刚来不知道，那地方……不干净。”原来，大约五年前，小区里有个叫小雅的女孩，只有七岁。她的父母感情不和，父亲经常酗酒家暴。一个雨夜，父母又一次爆发了激烈的争吵，小雅吓得跑了出去。第二天，人们在喷泉池里发现了她。警察鉴定是失足溺水，意外死亡。但小区里的人都传言，那天晚上有人听到小雅在喷泉边哭喊，说她许愿让爸爸妈妈不要再吵架了。“从那以后，那喷泉就怪事不断。有人说半夜能听到小女孩的哭声，有人说看到水里有影子。大家都说，是小雅的怨气太重，她走不了。”张大妈心有余悸地说，“所以啊，别去碰那些硬币，那都是她没许完的愿，带着怨气呢。”
张大妈的话像一块巨石，重重地压在岑九州的心头。他终于明白，那晚看到的白衣小女孩，就是小雅。那个模糊的倒影，是她无声的控诉。他再次来到喷泉边，这一次，他的心情无比沉重。他凝视着池底那些硬币，它们不再是愿望的象征，而是一个孩子绝望的泪水凝结成的冰。他蹲下身，仔细地辨认着。突然，他的目光被一枚与众不同的硬币吸引了。那是一枚一角硬币，已经氧化发黑，但在它的边缘，似乎沾染着一丝早已干涸的、暗红色的痕迹，像血。岑九州的心猛地一颤。他有一种强烈的直觉，这就是小雅的硬币。他找来一根长杆，小心翼翼地将那枚硬币拨到池边，然后捡了起来。硬币入手冰凉，那股寒意仿佛要钻进他的骨髓。就在他握住硬币的瞬间，一阵尖锐的刺痛贯穿大脑，一个破碎的画面闪过他的脑海：倾盆大雨，一个男人愤怒的咆哮，一个女人凄厉的哭喊，以及一个小女孩在喷泉边滑倒，额头磕在石头上的闷响。
几天后，岑九州在小区门口遇到了一个陌生的中年男人。他西装革履，看起来事业有成，但眉宇间却掩不住一股憔??悴和焦虑。他正焦急地向保安打听什么。岑九州无意中听到，他在询问五年前住在7号楼301的一户人家的下落。那正是小雅家。岑九州心中一动，上前搭话。男人自称姓刘，是小雅的父亲。他说自己这些年在外地做生意，现在事业有成，回来想把妻女接走，弥补过去的过错。但前妻早已搬走，不知所踪。岑九州看着他那副“浪子回头”的嘴脸，想起了张大妈的描述，想起了那枚带血的硬币和那个破碎的画面，一股怒火涌上心头。他没有揭穿对方，只是平静地告诉他，他前妻搬走后就再也没有回来过。刘先生似乎并不意外，只是更加落寞。他住进了小区的酒店，每天都会在喷泉边徘徊，看着那些硬币，眼神复杂，时而愧疚，时而烦躁。他不知道，他脚下的每一寸土地，都记着他曾经的罪。
刘先生在喷泉边徘徊的第三天，意外发生了。那天傍晚，他像往常一样站在池边，或许是觉得那些硬币碍眼，或许是出于一种赎罪的心理，他竟然跳进干涸的池子，开始捡拾硬币，想把它们清理干净。当他捡起第一枚硬币时，他的动作突然僵住了。他的脸色瞬间变得惨白，眼神中充满了恐惧。他仿佛看到了什么可怕的东西，开始疯狂地大叫，把手中的硬币用力扔出去，然后手脚并用地往池外爬，样子狼狈不堪。周围的人都被他的举动吓到了，纷纷围了上来。岑九州也挤在人群中，他看到刘先生瘫在地上，指着池底，语无伦次地喊道：“她……她在看我……小雅在看我……她的头在流血……”没有人看到他所说的景象，但在场的所有人都感到了刺骨的寒意。只有岑九州明白，这是小雅的复仇开始了。她没有选择直接伤害他，而是让他日复一日地活在被自己罪行审判的恐惧中。
从那天起，刘先生彻底疯了。他不再穿着西装革履，而是整天衣衫褴褛地在小区里游荡。他逢人就说自己杀了女儿，说小雅的鬼魂一直跟着他。他会在深夜跑到喷泉边，对着池底磕头，一遍遍地忏悔，额头磕出了血，染红了冰冷的石板。他试图用各种方法“超度”小雅的灵魂，他请来道士，但道士一看到喷泉就摇头走了；他往池里倒满符水，但第二天水就蒸发得一干二净。小雅的怨念，像一张无形的大网，将他牢牢困住。他越是挣扎，网就收得越紧。岑九州冷眼旁观着这一切。他知道，这不是简单的闹鬼，而是一场迟到了五年的审判。小雅用她自己的方式，让这个曾经伤害她的男人，亲身体会到了她当年的绝望和痛苦。他让她在无尽的恐惧中忏悔，直到精神崩溃。这比任何肉体上的惩罚都来得更加彻底。
刘先生的疯癫引起了警方的注意。在重新调查当年的案件时，一个被尘封的真相浮出水面。当年处理案件的警察已经退休，他回忆说，当时现场有些疑点，但因为刘先生的妻子一口咬定是意外，加上刘先生当时已经离家，事情便以意外结案。如今，在刘先生疯癫的呓语和新的调查压力下，他的母亲——也就是小雅的奶奶——终于崩溃了。她道出了真相：那天晚上，儿子刘先生并没有离家，而是喝得酩酊大醉回家。在争吵中，他推了妻子一把，妻子撞在墙上晕了过去。小雅吓得跑出去，刘先生追到喷泉边，在拉扯中，失手将小雅的头撞在了喷泉的石头上。为了掩盖罪行，他伪造了小雅失足溺水的假象，然后连夜逃离了城市。而他的母亲，为了保住儿子，选择了沉默。这个迟到了五年的真相，终于大白于天下。
真相大白后，刘先生被绳之以法。小区的喷泉也被彻底清理了。池底的硬币被全部打捞上来，大部分都被作为废品处理掉了。只有那枚带血的硬币，被岑九州悄悄地留了下来。清理后的喷泉，第一次被注满了清水，重新启动了。水流哗哗地响着，冲刷着石壁，仿佛要洗去积压了五年的怨气和悲伤。岑九州站在喷泉前，看着清澈的水流和阳光下女神雕像宁静的微笑，心中百感交集。他从口袋里拿出那枚带血的硬币，走到池边，轻轻地将其投入水中。硬币无声地沉入池底，消失不见。就在那一刻，岑九州仿佛又听到了那个小女孩的声音，但这一次，不再是叹息，也不是哭泣，而是一声轻轻的、解脱般的“谢谢”。从此以后，喷泉再也没有发生过任何怪事。它只是静静地流淌，见证着小区的日出日落，仿佛一切都未曾发生。而岑九州知道，那个叫小雅的女孩，她的愿望终于实现了，她的灵魂，也终于得到了安息。