西尔维娅撩开天鹅绒窗帘时，黄铜窥孔外的血月正咬住塔尖。占星塔的青铜骨架发出哀鸣，这是第七次月相异动，那些本该镶嵌在穹顶的十二宫齿轮全部停止了转动。
\"夫人，观测镜...\"学徒的声音被敲门声掐断。西尔维娅抚摸着右眼罩下的伤疤，那里又开始渗出冰凉的触感——每当命运丝线被拨动时，二十年前嵌入眼窝的星轨仪残片就会苏醒。
门外站着裹挟夜露的伊格尼斯。他星空袍的裂口处露出机械关节，左手托着的沙漏核心正在渗漏猩红光粒。西尔维娅的银制茶匙突然弯曲成诡异角度，指向客人心脏位置：那里镶嵌着半块青铜罗盘，与她在龙灾中遗失的婚戒纹路完全吻合。
\"您比星图记载的衰老得更快。\"伊格尼斯将沙漏核心放在玛瑙星盘上，光粒自动流向天蝎宫凹槽，\"是因为持续用脑髓液喂养预言水晶？\"
西尔维娅的鲸骨裙撑擦过铜铸的猎户座浮雕。当沙漏核心与穹顶仪器产生共鸣时，她藏在袖中的匕首突然融化，银水顺着袖管滴在地板，绘出艾尔维斯在青铜图书馆坠亡的瞬间。
\"你带着死亡而来。\"她按住震颤的右眼罩，被封印的机械义眼正在灼烧神经，\"上次见到这种规格的时之沙，还是在银叶夫人的产房里。\"
玻璃穹顶突然爬满血管状裂纹。伊格尼斯扯开领口，露出脖颈处x-III的烙印：\"夫人应该认得这个编号——毕竟您亲手接生了前三任x系列容器。\"
西尔维娅的呼吸凝滞了。在裂纹蔓延成的第七方尖碑投影中，她看到自己三十年前的笔迹刻在碑文底部：**莉娅·银叶，诞生于双鱼宫逆位的血潮之中**。而艾尔维斯的生辰下方，赫然是她丈夫的签名——那个本该死在龙腹中的钟表匠。
塔楼传来齿轮错位的巨响。伊格尼斯突然掐住自己喉咙，机械手指抠进烙印，拽出条沾满黏液的金玫瑰根系：\"玛姬托我向您问好。\"他的声带变成金属摩擦声，\"她说您藏在占星塔地窖的腌渍心脏，快要过保质期了。\"
西尔维娅撞翻星象仪，扑向墙角的陨铁保险柜。当她转动密码盘时，柜门缝隙渗出暗红色冰晶——这是丈夫研发的防盗机制，用龙血混合永夜森林的寒雾制成。在输入第四个数字时，她听见身后传来婴儿啼哭。
那是莉娅的哭声。
三十年前的雨夜在视网膜上重映：产床上的银叶夫人胸腔盛开金玫瑰，新生儿的脐带缠绕着青铜齿轮。当西尔维娅剪断脐带时，婴儿后背浮现的星图刺青灼伤了她的右眼。
\"你以为藏起我的心脏就能赎罪？\"伊格尼斯的声音变成男女混响。他的头骨正在开裂，玛姬的液态金属从颅腔涌出，在空中凝成西尔维娅丈夫的面容，\"亲爱的，我们的孩子饿了。\"
西尔维娅的银发突然疯长，发丝间缠绕的微型星轨仪开始逆向旋转。当保险柜门弹开的刹那，地窖传来瓷器破碎的声响——她腌制在琉璃罐里的十二颗心脏同时爆裂，血雾顺着通风管涌进占星室。
血月在此刻完成最后侵蚀。第七方尖碑的投影突然实体化，碑文上兄妹俩的名字渗出银白色液体。西尔维娅抱着从保险柜取出的青铜摇篮，里面蜷缩着具布满缝合线的婴尸，后颈镶嵌着与莉娅同款的星图芯片。
\"我们的女儿一直在这里。\"她将婴尸贴在脸侧，二十年来第一次摘下眼罩——机械义眼的瞳孔深处，封存着真正的第七方尖碑微缩模型，\"你以为银叶家族为何代代难产？\"
玛姬的液态金属突然凝固。在碑文银光的照耀下，所有谎言都在此刻现形：伊格尼斯的躯壳里蜷缩着西尔维娅早夭的女儿，沙漏核心是她丈夫用龙晶打造的时光锚点，而塔顶仪器里沉睡的，是初代预言者被剥离的痛觉神经。
当第一缕晨光撕开血月时，西尔维娅吻了吻婴尸额头的缝合线。这个动作让整个占星塔开始坍缩成星尘，在永夜森林上空拼出巨大的青铜摇篮投影。方圆百里的金玫瑰同时凋零，玛姬的尖啸声中，那些枯萎的花瓣在空中拼出一行新碑文：
第零纪元始于被遗忘的啼哭。
坍缩的星尘吸附着血月残光，在西尔维娅脚边聚成哭泣的婴孩轮廓。她怀中的婴尸突然睁开双眼，缝合线里钻出青铜齿轮，那些细小的齿尖正将晨光绞碎成磷粉。
\"母亲。\"婴尸的喉咙里传出钟表匠的声音，腐烂的小手抓住西尔维娅的珍珠项链，\"您不该藏起我的发条。\"
塔楼残骸在虚空中重组。当西尔维娅的银发缠住下坠的星象仪时，发现青铜摇篮投影内部是倒置的产房——水晶吊灯从地面刺向苍穹，助产器械漂浮在血泊里，三十年前那个雨夜正在逆向重演。
玛姬的液态金属渗入星尘缝隙。她翡翠色的左眼悬浮在产床正上方，瞳孔里放映着西尔维娅丈夫被龙炎吞没的画面：\"你以为他真是死于龙灾？\"金属震颤的笑声中，龙焰幻象褪色，露出钟表匠被金玫瑰刺穿心脏的瞬间。
西尔维娅的机械义眼突然爆裂。蓝绿色液体顺着脸颊滴落，在虚空蚀刻出龙鳞纹路——这是丈夫最后送她的生日礼物，用龙骨雕成的眼罩内衬。当疼痛撕开记忆封印时，她终于看见真相：产房那夜，是自己在龙晶怀表滴答声里，将匕首送进了丈夫的后背。
\"他发现了腌渍心脏的秘密。\"玛姬的液态金属缠绕住漂浮的产钳，\"那些从银叶夫人体内挖出的器官，不是用来研究永生......\"
婴尸突然剧烈抽搐。西尔维娅惊恐地看着女儿胸骨裂开，露出藏在胸腔的微型祭坛——七颗腌渍心脏摆成北斗七星，中央供奉着沾满胎血的青铜齿轮。这是银叶家族最古老的禁术，用七位母亲的器官温养时空锚点。
星尘突然凝成利刃。西尔维娅抱着婴尸翻滚躲避，玛姬的笑声在倒流的时间里层层叠加：\"你以为银叶夫人真是难产而死？她的心脏还在占星塔地窖跳动呢！\"
虚空裂开缝隙。莉娅的星图刺青在此刻产生共鸣，她从裂缝坠落，手中的星轨钥匙正与青铜摇篮投影共振。当看清产房幻象中挣扎的银叶夫人时，她后背的芯片突然发出警报——那是生物学母体的濒死信号。
\"莉娅...我的孩子...\"西尔维娅的机械义眼残骸突然发声。这个曾属于银叶夫人的机械器官，此刻正用三十年前的声音呼唤：\"剖开我的胸腔...取出第七块齿轮...\"
玛姬的液态金属化作龙形扑来。莉娅本能地举起星轨钥匙，青铜光芒中浮现艾尔维斯破碎的身影。他星尘凝聚的手指穿透时空，轻轻按在莉娅后颈的芯片上——封印的记忆如洪水决堤。
五岁那场爆炸的真相在视网膜上灼烧：根本没有什么事故，是西尔维娅操纵星轨仪引发了能量过载。父亲将她塞进逃生舱前，往她后颈植入的不仅是芯片，还有从银叶夫人心脏取出的微型方尖碑。
\"你才是真正的第七方尖碑！\"玛姬的龙形身躯被青铜光芒灼伤，\"银叶家族用血脉传承的，从来都是囚禁观测者的活体棺椁！\"
婴尸在此刻炸裂。西尔维娅尖叫着抓向四散的齿轮，那些零件却穿过她的手掌，自动飞向莉娅手中的星轨钥匙。当最后一块齿轮归位时，青铜摇篮投影突然收缩成怀表大小，表面刻着莉娅从未见过的箴言：
第零纪元的钥匙是母体的阵痛。
虚空开始坍缩。西尔维娅的银发突然燃烧，发丝间的星轨仪灰烬拼凑出丈夫临终场景——钟表匠握着龙鳞怀表，表盘玻璃映出她高举匕首的倒影。当记忆中的匕首刺入现实，莉娅的星图刺青突然展开屏障，将凶器反弹进玛姬的液态核心。
\"不！！！\"玛姬的尖啸震碎怀表玻璃。在时空彻底崩坏前，莉娅看见西尔维娅化作星尘涌入青铜摇篮，那些闪烁的微粒拼出一行新碑文：
忏悔者将成为新纪元的脐带。
玛姬的液态核心迸溅时，永夜森林的晨露突然倒流向苍穹。莉娅握着发烫的星轨钥匙，看见每一滴露珠里都封存着银叶族人的记忆——父亲在实验室擦拭观测镜的侧脸，艾尔维斯在蒸汽飞艇上修补齿轮的专注神情，还有自己诞生时满室摇曳的金玫瑰。
青铜摇篮开始脉动。西尔维娅化作的星尘脐带缠绕住莉娅的腰腹，将那些飞溅的玛姬碎片吸进怀表裂缝。当最后一丝液态金属消失时，莉娅听见虚空深处传来西尔维娅的叹息：\"去你诞生的地方...解开脐带上的死结...\"
星轨钥匙突然刺入她后颈的芯片。剧痛中，莉娅看见五岁那天的爆炸现场浮现出隐藏图层——根本没有什么逃生舱，是西尔维娅用星轨仪将她传送到二十年后的渡鸦客栈。而真正的艾尔维斯，始终被困在爆炸发生的瞬间。
\"哥哥！\"莉娅抓住从记忆裂缝伸出的机械义肢。金属触感如此真实，齿轮缝隙里还卡着她五岁那年丢失的蝴蝶发夹。当艾尔维斯的面容从时之沙中浮现时，她看清那些金玫瑰根系早已与他的神经融合。
青铜摇篮投影开始收缩。玛姬的尖啸化为雷鸣：\"你们逃不过血脉的囚笼！\"虚空裂开无数缝隙，每个裂口都伸出银叶族人的手臂，那些苍白的手指攥着星轨仪的零件，试图将莉娅拖回时间循环。
艾尔维斯突然折断自己的机械义肢。蓝光神经束如萤火虫散入虚空，在莉娅周身织成星图屏障。他的身躯正在急速沙化，嘴角却挂着儿时恶作剧得逞的笑意：\"还记得铸铁人鱼的歌谣吗？\"
莉娅在泪眼模糊中哼起破碎的调子。当最后一句\"眼泪藏在鲸落处\"出口时，怀表内部传出齿轮咬合的圣歌。西尔维娅化作的脐带突然绷直，将她拽向青铜摇篮中央的黑色奇点——那里悬浮着银叶夫人分娩时用的产床，床单上的血渍组成初代方尖碑的碑文。
\"剖开它。\"艾尔维斯的声音混着电流杂音，\"在你诞生的坐标...\"他的下半身已化为星尘，唯有左手死死抵住玛姬撕开的时空裂缝。
莉娅颤抖着举起星轨钥匙。产床在青铜光芒中显露出金属质地，那些看似陈旧的血渍，实则是用龙血书写的启动代码。当钥匙刺入中央凹槽时，她后背的星图刺青突然剥离皮肤，在空中拼出完整的青铜城地图。
玛姬的液态金属从地图裂缝喷涌而出。这次她幻化成莉娅的模样，星图刺青却是由反物质齿轮构成：\"亲爱的容器，你难道不想知道...\"假莉娅抚摸着微型方尖碑的虚影，\"...当年银叶夫人为何选择自我献祭？\"
艾尔维斯的机械义眼突然爆出强光。在这千分之一秒的间隙，莉娅的星图刺青自动锁住玛姬的咽喉，将她拖入产床开启的时空漩涡。在坠入奇点的瞬间，莉娅看见真相如万花筒绽放：
银叶夫人根本不是难产而死。这位初代预言者自愿让西尔维娅剖出心脏，只为将观测者的意识封印在胎儿体内。而那枚导致她死亡的产钳，此刻正静静躺在莉娅的星轨钥匙内部，钳口沾着跨越三十年的血锈。
虚空轰然坍缩。莉娅在时空乱流中蜷成胎儿姿态，星轨钥匙化作脐带连接着过去与未来。当青铜摇篮彻底闭合时，她听见三个时空的声音同时响起：
西尔维娅在产房哭喊：\"剪断脐带！\"
艾尔维斯在爆炸中嘶吼：\"别回头！\"
玛姬在方尖碑里狞笑：\"欢迎回家！\"
永夜森林的地面裂开深渊。当莉娅坠入诞生时的血潮，她终于明白铸铁人鱼的眼泪是什么——是银叶夫人被封印在初代方尖碑里的那声啼哭，是跨越纪元的母亲们未能说出口的告白，是西尔维娅化作星尘脐带时，落在她脸颊上的那滴滚烫的机械之泪。