溯源舰队返航时，带回了“源头稻种”。这些种子与各文明的稻种杂交后，长出了能在任何环境中存活的“同源稻”，稻穗上的星砂会随种植者的基因，变换成对应的文明色彩。在蓝星，它是温暖的金黄色；在灵界，是清澈的水晶蓝；在谐律星系，是随声波变幻的七彩……但无论颜色如何变，穗尖的“桥”状芒，永远指向彼此。
消息传回虹星系的共鸣广场时，新收获的同源稻正在举行“跨星播种仪式”。100个文明的代表，同时将稻种撒向星空，稻种穿过气态山峰，穿过音符稻田，穿过谐律生物的声波云，在宇宙中形成一张发光的网。网的节点处，很快冒出点点绿意——那是同源稻在星云中扎根，用根须编织的新家园。
守界人站在蓝星的星际稻博馆天台上，看着这张跨越星系的生命之网，忽然感觉身体变得透明。他的水晶部分融入灵界的连星草，血肉部分化作蓝星的稻田泥土，星砂与能量体则飘向星空，与同源稻的光芒融为一体。消失前，他仿佛听见凌风的声音在星海中回荡：“所谓永恒，就是让每个‘我’，都变成‘我们’。”
很多年后，一个在同源稻田里玩耍的孩童，捡到了一粒特别的稻种。它的外壳上，同时刻着蓝星的经度、灵界的符文、谐律文明的声波图谱，像个小小的宇宙缩影。孩童把稻种埋进土里，第二天发现，那里长出了一株从未见过的稻苗——根须扎在蓝星的土壤里，叶片吸收着灵界的能量，穗芒随谐律声波摇晃，顶端的“桥”状芒上，还挂着架小小的纸飞机，飞机翅膀上写着：“我们回家了。”
风穿过稻田，带着亿万年的稻香，吹过每个文明的家园。那些正在抽穗的同源稻，穗尖都朝着同一个方向——不是某个固定的星球，而是所有生命彼此牵挂的方向。它们在风中轻轻摇曳，像在诉说一个最简单也最漫长的故事：
宇宙的终极答案，从不在星辰的尽头，而在每粒种子落地时，那句温柔的“我们在一起”。
那株挂着纸飞机的稻苗，后来长成了星际稻博馆的“镇馆之宝”。它的根系在土壤里织成一张微型星图，每条根须都对应着一个文明的坐标；叶片上的脉络流淌着微光，细看竟是各星系的光谱；最神奇的是稻穗——饱满的谷粒里，封存着不同世界的声音：蓝星渔村里老渔夫的号子、灵界学堂里小灵童的吟诵、谐律生物羽翼的震颤、雾隐冰层下生物的低语……凑近些听，这些声音会交织成一段温柔的旋律，像宇宙在轻轻哼唱摇篮曲。
来参观的孩童们，总爱把耳朵贴在稻穗旁。有个来自虹星系的光形态孩子，第一次听到旋律时，突然化作一道光钻进稻穗里，再出来时，身上竟沾着蓝星的星砂。“它说我也是这株稻子的一部分。”孩子的光体闪烁着兴奋的光斑，惹得周围的孩子都争相触碰稻穗，想沾点“他乡的味道”。
老馆长看着这一幕，常常想起自己扎羊角辫的年纪。那时她以为，稻种的旅行是去“发现新世界”，如今才懂，它们是在证明“所有世界本就是一个家”。就像这株稻苗，看似扎根在蓝星的土壤里，根须却早已伸进了灵界的能量场、虹星系的声波云、雾隐的暗物质带，把千万个角落的温暖，都攒成了沉甸甸的穗子。
这年冬天，宇宙中最遥远的“寂星系”传来消息：同源稻种在那颗没有恒星的冰封星球上，开出了白色的花。寂星系的探测器拍下了奇迹——稻花的花瓣能自行发光，照亮了周围的冰层，一群以星光为食的生物正围着花朵盘旋，它们的鸣叫与稻花的光芒同步，像在进行一场跨越物种的合唱。
“它们在创造自己的太阳。”老馆长指着影像对孩子们说。屏幕里，稻花的光芒越来越亮，竟在冰层下催生出一片液态水，水里漂浮着蓝星清道夫稻的基因片段，正与寂星系的微生物结合，孕育着新的生命。孩子们忽然发现，影像里稻花的光晕形状，与星际稻博馆那株“镇馆之宝”的稻穗轮廓，一模一样。
变化仍在宇宙的每个角落发酵。灵界的界碑旁，连星草与同源稻缠绕成环，环内的空间开始扭曲，形成一个个微型传送门，小灵童们能通过稻穗的指引，直接“飘”到蓝星的稻田里；蓝星的“清道夫稻”进化出了“记忆纤维”，秸秆上会浮现出分解的塑料原本的模样——是玩具车，是饮料瓶，是旧书纸，像在提醒人们：万物都能回归最初的温柔；谐律文明的星舰，外壳改用同源稻的纤维铸造，在星海中航行时，会发出安抚陨石带的声波，曾经危险的小行星带，如今成了稻种传播的“星际驿站”。
在虹星系的共鸣广场，新落成的“时光稻廊”成了最热门的去处。廊柱是用各文明的稻秆压缩而成，每根柱子上都刻着该文明与稻种相遇的故事；廊顶的藤蔓会结出“记忆稻穗”，剥开稻壳，里面不是米粒，而是一段全息影像——可能是废城老医者埋种子的瞬间，可能是阿澈在雾隐星系凿冰的背影，可能是谐律生物第一次听到音符稻的震惊……每个路过的生命，都能在稻穗里找到属于自己的共鸣。
这年的跨星播种日，星际稻博馆的老馆长退休了。接替她的，是那个曾在展柜前画纸飞机的能量体孩童，如今已是能熟练操控同源稻基因的研究员。交接仪式上，老馆长把那架最初的纸飞机交给她，飞机翅膀上的字迹早已模糊，却在能量体的触碰下，浮现出一行新的字：“下一站，心里。”
“心里？”年轻的研究员疑惑地歪过头。老馆长笑着指向窗外：虹星系的音符稻正在随风合唱，灵界的水晶稻在传送门里闪烁，蓝星的稻田里，孩童们正把同源稻种撒向天空，种子在阳光下划出的弧线，像无数条连接天地的线。“宇宙最大的疆土，从来不是星空，是每个生命心里的‘牵挂’。”