终焉之墟比所有星图描绘的更宁静。没有爆炸的火光，没有破碎的残骸，只有无数星尘像蒲公英的绒毛，在虚空中缓缓飘荡，每一粒尘埃里都裹着一个文明的余晖——有绞肉星系的能量光泽，有永夜冰原的冰晶闪光，有孤悬星带的低语震颤。它们不像是在消亡，更像是在等待一场温柔的告别。
“念想号”驶入墟域时，舰体的金属外壳开始泛起星尘的光泽，仿佛要与这片“终点”融为一体。星芽族的孩子们（他们已不再是襁褓中的婴儿，能扶着舱壁蹒跚行走）伸出小手，接住飘来的星尘，尘埃在他们掌心化作细碎的光，映出古老文明的片段：有族群在稻田里举行仪式，有星舰在星系间传递稻种，有老者对着孩童比划插秧的手势。
“这里不是终结，是所有文明的‘回响收纳盒’。”蚀影族首领的暗物质躯体与星尘交融，声音里带着前所未有的肃穆，“你看那片紫色星尘，是三千年前‘织星族’的残骸，他们曾用星线编织跨星系的稻种运输网；还有那团金色光晕，是‘守时族’的余烬，他们发明的星钟能让不同星域的稻子同时成熟。”
星芽蹲下身，握住一个孩子的小手，将混合稻的谷粒放在他掌心。谷粒接触星尘的瞬间，突然迸发出网状的光，将周围的星尘吸附过来，在虚空中拼出织星族的星线图、守时族的星钟刻度。孩子咿咿呀呀地指着光网，小脸上满是好奇——他虽不懂这些符号的意义，却能感受到里面藏着的“认真”与“执着”。
终焉之墟的中心，悬浮着一颗巨大的“星尘核”，所有飘散的尘埃最终都会汇入其中。核体表面流转着各种文明的印记，却始终笼罩着一层淡淡的灰色——那是“消亡的遗憾”，每个文明在最后时刻未能完成的事，都凝结成这层灰翳，让星尘核无法彻底焕发生机。
星芽看见星尘核上有片模糊的印记，像株未长成的稻穗。蚀影族首领的声音带着叹息：“那是‘原稻族’的遗憾，他们是最早培育星神稻的族群，却在一场超新星爆发中灭绝，没能看到稻种传遍宇宙。”
孩子们突然对着星尘核伸出手，他们掌心的混合稻光网突然延伸，将星尘核包裹其中。奇妙的是，那些灰色的遗憾翳层开始融化，露出里面更璀璨的光芒——原稻族的印记旁，浮现出赤晶族、玄石族、叶栖族……所有种植过星神稻的族群印记，像众星捧月般将原稻族的稻穗围在中央。
“原来他们从未真正消失。”星芽眼眶发热，“他们的稻种在别的族群手里延续，就是最好的‘完成’。”
就在这时，星尘核突然剧烈收缩，灰色翳层化作无数尖锐的碎片，像要将所有印记重新吞噬——这是终焉之墟的“终结本能”，它认定消亡就该彻底沉寂，抗拒任何“延续”的光亮。
星芽将所有孩子的手都握在掌心，让他们的温度与混合稻的记忆一起注入光网：“消亡不是终点，是让后来者踩着他们的脚印，走得更远！原稻族没看完的风景，我们替他们看；织星族没织完的网，我们替他们织；守时族没校准的星钟，我们替他们调！”
光网突然爆发出超越恒星的光芒，孩子们的笑声、各族文明的印记、混合稻的根须在光中交织，形成一颗巨大的“传承晶核”。晶核撞上星尘核的瞬间，灰色碎片全部消融，化作滋养的星尘，让原稻族的稻穗印记彻底绽放，稻粒里飞出无数光流，注入周围的文明印记——织星族的星线接上了混合稻的根须，守时族的星钟刻度与初生星海的时间共振，所有消亡的文明，都在“活着”的传承里，找到了新的意义。
当光芒散去，终焉之墟的星尘开始逆向流动，不再汇入星尘核，而是顺着混合稻的根须，飞向宇宙的各个角落。每一粒星尘里都裹着一颗新的稻种——那是原稻族的基因与各族记忆融合的“永恒稻”，落地就能生长，结出的谷粒里，既有消亡文明的智慧，也有现存生命的温度。
星芽族的孩子们追着星尘奔跑，他们的笑声在墟域里回荡，像给古老的回响注入了鲜活的韵律。蚀影族首领的暗物质躯体上，第一次浮现出原稻族的符号，他望着那些逆向飞行的星尘，轻声说：“所谓永恒，不是永远存在，是永远被需要、被记得。”
离开终焉之墟时，星尘核已化作一颗透明的恒星，里面清晰可见所有文明的印记在互相缠绕、生长，像个永远运转的“文明齿轮”。孩子们的掌心都沾着永恒稻的星尘，小手里攥着从星尘中拾起的“时间碎片”——那是守时族星钟的残片，此刻正跟着孩子们的心跳，发出规律的滴答声。
“念想号”的控制台突然自动亮起，星图上所有的光点都连成了闭环，从绞肉星系到终焉之墟，从最初的星神稻到永恒稻，像一条首尾相接的金色项链。星芽看着闭环中心的“家”，那里的坐标正在闪烁，发出温暖的光。
“该回家了。”蚀影族首领的声音里带着释然，他的暗物质躯体已与星舰的根须完全融合，成为“念想号”的一部分，“不是结束，是带着所有故事，回到最初的地方，准备新的出发。”
引擎启动的瞬间，终焉之墟的永恒稻星尘突然在星舰周围组成一道光环，光环上刻着所有消亡文明的祝福——用原稻族的稻穗纹、织星族的星线、守时族的星钟共同写成，翻译过来是：“带着我们的份，继续走下去。”
星芽握紧方向盘，看着孩子们趴在舷窗上，对着那颗透明恒星挥手。她知道，这趟旅程的“终焉之墟”，其实是新的起点——就像永恒稻会在星尘中重生，播种人的使命也会在回归后，生出新的枝芽。
舰舱内，扎羊角辫的小女孩留下的纸飞机，正静静地躺在控制台旁。机身上的字迹早已被无数文明的印记覆盖，却在闭环的光芒中，显出一行新的字：
“我们回家了，但路还在继续。”
风穿过舰舱，带着终焉之墟的古老气息与永恒稻的新生芬芳，吹动了孩子们的头发。他们指着窗外掠过的星尘，咿咿呀呀地喊着不成句的话，像在对所有消亡的文明说“谢谢”，也像在对即将到来的未来说“你好”。
星芽笑了，轻轻转动方向盘。“念想号”迎着闭环中心的光芒加速，永恒稻的星尘在身后拉出一道无限延伸的轨迹，将过去的回响、现在的温暖、未来的可能，都织进了宇宙的肌理里。
这，就是播种人与宇宙的约定——永远在路上，永远在生长，永远让每一粒尘埃，都藏着开花的可能。