在春日部这个宁静又充满欢乐的小镇，野原一家像往常一样过着平淡却有趣的日子。清晨的阳光透过窗户，轻柔地洒在小新的脸上，他却依旧打着小呼噜，沉浸在美梦之中，梦里他正和动感超人一起拯救世界。
“小新！快起床啦，要迟到了！”美伢的河东狮吼瞬间打破了这份宁静，也成功将小新从美梦中拽了出来。
“哎呀，妈妈，再让我睡五分钟嘛，动感超人还没打完怪兽呢。”小新迷迷糊糊地嘟囔着，翻了个身，试图继续睡。
“不行！快起来洗脸刷牙，不然来不及吃早餐了。”美伢可不吃小新这一套，直接一把掀开被子。
小新无奈地坐起来，揉了揉眼睛，慢悠悠地走向卫生间。他拿起毛巾，随意地在脸上擦了擦。这块毛巾已经用了很久，原本的颜色早已变得灰暗，上面还沾着各种污渍，有小新吃巧克力饼干留下的巧克力印，还有画画时不小心蹭上的颜料。
“小新，你这毛巾也太脏了吧，不知道的还以为是抹布呢。”美伢走进卫生间，看到小新手里的毛巾，忍不住抱怨道。
“可是妈妈，我觉得它擦脸擦得很干净呀。”小新不以为然地说道。
“你看看这毛巾，都脏成什么样了，今天必须得洗了。”美伢一边说着，一边从小新手里夺过毛巾，扔进了洗衣篮。
“不要嘛，妈妈，没有这块毛巾我会不习惯的。”小新试图把毛巾拿回来。
“不行，太脏了就得洗，讲卫生才能健康成长。”美伢态度坚决。
小新没办法，只好不情愿地去吃早餐，然后上学去了。
在幼儿园里，小新一整天都心心念念着他的脏毛巾。“风间，你说妈妈会不会把我的毛巾洗坏呀？”小新忧心忡忡地问风间。
“小新，毛巾脏了本来就应该洗呀，你别担心啦。”风间推了推眼镜，无奈地说道。
“可是那块毛巾陪了我好久，我怕洗了之后就没有原来的味道了。”小新撅着嘴说道。
放学后，小新迫不及待地跑回家。一进门，就看到那块洗得干干净净的毛巾正晾在阳台上，在阳光的照耀下，散发着淡淡的肥皂香。
“妈妈，你把我的毛巾洗得太白了，我都快认不出来了。”小新看着毛巾，一脸的不开心。
“小新，毛巾洗干净了多好呀，又软又香，用着才舒服。”美伢笑着说道。
“可是我还是喜欢原来脏脏的样子。”小新嘟囔着。
晚上，到了洗脸的时候，小新拿起洗干净的毛巾，在脸上擦了擦。“嗯，好像也没有那么糟糕嘛，软软的，还香香的。”小新自言自语道。
然而，没过几天，小新的毛巾又恢复了往日的“风采”。原来，小新在幼儿园画画的时候，不小心把颜料弄到了脸上，他顺手就用毛巾擦了擦。回到家后，他又拿着毛巾去擦洒在地上的果汁，毛巾很快又变得脏兮兮的。
“小新，你怎么又把毛巾弄得这么脏？”美伢看到毛巾，忍不住又开始唠叨。
“妈妈，我不小心嘛，而且我觉得这样才像我的毛巾呀。”小新调皮地笑着。
“你呀，真是让人没办法。”美伢无奈地叹了口气，但还是决定再把毛巾洗干净。
这一次，美伢决定让小新一起参与洗毛巾，让他明白保持毛巾干净的重要性。
“小新，你看，毛巾这么脏，上面有好多细菌，会让人生病的。我们一起把它洗干净好不好？”美伢耐心地说道。
“好吧，妈妈，我帮你一起洗。”小新虽然不太乐意，但还是答应了。
美伢端来一盆水，把毛巾放进去浸湿，然后教小新往毛巾上抹肥皂。小新照着妈妈的样子，认真地抹着肥皂，可是一不小心，肥皂掉在了地上，他伸手去捡，结果弄了一身的泡沫。
“哈哈，小新，你变成泡沫人啦。”美伢看着小新滑稽的样子，忍不住笑了起来。
小新也跟着笑了起来，“妈妈，你看我像不像会魔法的泡泡超人。”
两人一边笑着，一边继续洗毛巾。在美伢的指导下，小新用力地搓着毛巾，脏水一点点被搓了出来。
“妈妈，原来洗毛巾这么不容易呀。”小新感叹道。
“是啊，所以以后要注意保持毛巾干净，不能再随便弄脏了哦。”美伢说道。
经过一番努力，毛巾终于又被洗干净了。小新看着洗干净的毛巾，脸上露出了开心的笑容。
“妈妈，我以后会好好爱护毛巾的，不会再把它弄得那么脏了。”小新认真地说道。
从那以后，小新真的开始注意保持毛巾的干净了。他不再随便用毛巾擦脏东西，每次用完都会把毛巾叠好放好。那块毛巾也一直陪伴着小新，虽然偶尔还是会沾上一些污渍，但小新总会主动和妈妈一起把它洗干净。
在这个过程中，小新不仅学会了保持个人卫生，还体会到了妈妈做家务的辛苦，野原家的生活也因为这块毛巾，增添了许多别样的乐趣。