午后的阳光斜斜地切进教室，将木制课桌染成蜂蜜色。路晚星把化学笔记推到李雨面前时，窗外的樱花枝恰好扫过玻璃，在她手背投下晃动的光斑。
\"第三题的反应式写反了。\"她指尖点在李雨凌乱的草稿纸上，袖口滑落半寸，露出腕间新换的浅蓝色护腕。自从上周在医务室晕倒后，这个护腕就成了她遮挡针孔的新装备。
李雨用橡皮擦去错误的方程式，橡皮屑沾在袖口也浑然不觉。他闻到她发间若有若无的消毒水味，和上周在医务室走廊闻到的如出一辙。路晚星的自动铅笔突然在纸上划出尖锐的声响，笔尖在氧化还原反应的配平步骤旁戳出个小洞。
\"明天要交的社团预算表，\"她抽走李雨压在胳膊底下的表格，\"烘焙社申请买三台新烤箱？\"表格边缘沾着李雨睡着时压出的褶皱，像片被揉皱的樱花。
风突然掀起窗帘，带着樱花香气的穿堂风灌进教室。李雨伸手去抓飞起的试卷时，碰倒了路晚星的水杯。柠檬水在课桌上漫成小小的湖泊，浸湿了上周月考的数学卷——那张卷子上用红笔写着醒目的\"37\"。
\"白程说旧烤箱总是漏电。\"李雨用袖口胡乱擦拭水渍，路晚星的名字在湿透的试卷上晕染开来，变成模糊的蓝影。她默不作声地抽出纸巾，把两人之间的桌面擦出泾渭分明的界限。
社团大楼后的樱花道上，苏晴正踮着脚往树枝挂风铃。浅绿色的和纸风铃被夕阳穿透，在地上投出流动的光斑。她听见身后有脚步声，转身时裙摆扫落几片早樱，恰好落在追来的白程肩头。
\"你真的要退出篮球社？\"白程攥着退部申请书，纸角被他捏出深褐色的汗渍。他今天没穿那件标志性的破洞牛仔外套，规规矩矩的校服衬衫反而显得别扭。
苏晴把最后一枚风铃系上枝头，指尖绕着麻绳打结：\"护士站最近很缺人手，而且......\"她顿了顿，低头看自己沾着面粉的围裙，\"烘焙社要做樱花和果子当祭典伴手礼。\"
白程突然抓住她的手腕，又像被烫到似的松开。他校服第二颗纽扣松了线，在风里可怜兮兮地晃着：\"是因为上次我弄坏发酵箱的事？我可以用打工钱赔——\"
\"七点要锁门了。\"路晚星的声音从廊柱后传来，她抱着社团日志本，影子被夕阳拉得很长。白程的退部申请书飘落到苏晴脚边，被路晚星踩住一角。三个人的影子在樱花道上交错重叠，像某种晦涩的现代舞定格。
---
**旧琴房的月光**
晚自习结束后，李雨在音乐教室捡到路晚星的护腕。浅蓝色布料还带着体温，内侧用银线绣着小小的\"R.x.\"。他循着断续的钢琴声走到顶楼，透过门缝看见路晚星正在弹那架走音的旧钢琴。
月光从彩绘玻璃透进来，在她发间编出流动的星河。李雨认出这是她母亲改编的《樱花变奏曲》，上周校刊上登过那位音乐老师的事迹。琴凳上摊着翻旧的琴谱，边角用幼稚的笔迹写着：\"送给小星的生日礼物\"。
路晚星突然重重按下低音区，震得琴盖上的樱花标本瓶微微摇晃。李雨看见她后颈贴着退热贴，校服领口下隐约露出心电监护仪的电极片痕迹。当他准备悄悄离开时，路晚星的声音混着琴音飘来：\"药盒在第三个抽屉。\"
医务室里，苏晴正在清点药品。月光给她的护士服镶上银边，胸前的雏菊徽章泛着冷光。李雨翻找抽屉时碰倒碘酒瓶，褐色液体在桌面漫开，像幅未完成的抽象画。
\"路晚星的处方药需要院长签字。\"苏晴递来登记簿，指尖在\"地高辛\"的剂量栏停顿，\"她最近......\"话没说完就被走廊的喧闹打断，白程举着摔碎的樱花标本瓶冲进来，手指被玻璃划破也浑然不觉。
标本瓶里掉出的不是樱花，而是卷成花型的诊断书复印件。李雨瞥见\"心肌炎\"和\"禁忌药物\"的字样时，路晚星已经出现在门口。她苍白的脸上浮着不自然的红晕，校服外套下摆还在滴水——方才翻窗回医务室时沾了喷泉池的水。
---
**樱花酥里的秘密**
烘焙社活动室里，发酵中的面团在暖灯下安静膨胀。李雨把路晚星按在料理台前的高脚凳上，往她手里塞了杯热可可。苏晴默默调暗灯光，雏菊耳钉在阴影里忽明忽暗。
\"樱花祭的甜品单要重拟。\"路晚星用长柄勺搅动着可可，漩涡中心浮起未化的糖粒，\"白程家的面粉厂被查出霉菌超标。\"
李雨正在裱花的奶油突然塌陷，在草莓蛋糕上晕出粉色的泪痕。他想起上周送去质检的面粉样本，报告单还藏在化学课本夹层里。路晚星伸手抹去他鼻尖的奶油，指尖的温度比平时更灼人。
苏晴突然打翻糖罐，玻璃碎裂声惊醒了角落打盹的小猫。在纷飞的糖粒中，李雨看见路晚星快速将什么塞进围裙口袋——那是半片印着制药厂logo的锡纸药板，边缘还沾着樱花色的糖霜。
后半夜突然下雨，李雨折返活动室取遗忘的作业本时，发现路晚星蹲在废弃食材处理间。她面前摆着尚未处理的樱花酥，豆沙馅里嵌着未拆封的胶囊。雨声掩盖了碾碎药片的声响，却盖不住她压抑的咳嗽。
---
**晨光中的约定**
樱花祭当天清晨，李雨在医务室窗前发现个牛皮纸袋。里面装着路晚星的手写食谱，字迹因发烧而歪斜，最后附着一片真正的樱花标本。苏晴在配药单背面用红笔写道：\"她拒绝住院\"。
白程抱着连夜从老家运来的新面粉撞开活动室门时，路晚星正在教新生捏和果子。她苍白的指尖握着竹刀，把樱叶纹路刻得比往常更深。当第一笼樱花酥出炉时，李雨注意到她悄悄把某个银色药盒塞进烤箱后的暗格。
校园广播开始播放祭典音乐时，路晚星突然踉跄着扶住料理台。她扯下护腕扔进垃圾桶，露出青紫的针孔，却在看到李雨手中的樱花标本时露出转瞬即逝的微笑。此刻樱花道上的风铃齐齐作响，谁也没发现医务室抽屉里的处方药登记簿被撕去了最新一页。