4月30日上午，苏昌平一家早早的前往苏明月大姨邓娟的乡下房子。
车子驶离城区时，导航的电子音渐渐淡了。高楼像被抽走的积木，一层层矮下去，最后变成地平线上模糊的影子。取而代之的是连绵的水田，刚插下的秧苗嫩得发亮，像被谁铺了层淡绿的绒毯，风一吹就顺着田埂的弧度起伏。路边的平房带着青瓦斜坡，墙根爬满了牵牛花，紫的、粉的，顺着竹架缠到屋檐下。
“乡下的风景真好啊。”苏明月把胳膊肘支在窗沿上，指尖能触到带着湿气的风，混着泥土和青草的腥甜。
张楚的车跟得不远，他偏头看了眼苏明月扬起的侧脸，阳光把她的发丝照得透明，“是挺好，空气里都带着凉丝丝的劲儿，比魔都的空调舒服。”
张楚顿了顿，忽然朝前方抬了抬下巴，“你看那水田边，还有牛。” 苏明月顺着他指的方向望去，一头黄牛正埋着头吃草，尾巴甩得慢悠悠的，蹄子边的水洼里映着它的影子。
“你家那边没有牛吗？”她转回头笑，“也是哦，你家乡下连成片的田都少见，哪用得着牛。”
张楚握着方向盘的手顿了顿，目光掠过田埂上的稻草人：“小时候老家也有田，不过早就是机械耕地了，轰隆隆的拖拉机一跑，半亩地半个钟头就翻完。后来……”他轻笑了声，“地慢慢就没了，挨着公路的盖了小楼当宅基地，远些的被合作社包了去种果树，现在回去，连田埂都认不出了。”
“那你那农场怎么不养头牛？”苏明月托着腮问。
张楚挑了挑眉，语气带了点戏谑：“我农场隔壁就是马场，真养了牛，不就成‘牛马’了？再说——”他故意拖长了调子，“我公司里的‘牛马’可不少。”
苏明月“噗嗤”笑出声，伸手敲了敲自己的车窗：“吹吧你，年薪几十万的‘牛马’？牛马赚的是辛苦费，你公司都是精英，随随便便几十万。”
“他们可不这么认为，他私下都是自嘲为牛马，牛累了会休息，他们累了买杯咖啡喝完继续干”张楚的声音透过车窗飘过来，带着点认真的底气。
苏明月忽然转了话题，手指点了点方向盘：“对了，你会打麻将吗？” 张楚愣了下，方向盘轻轻偏了偏：“不会，问这干嘛？”
“啧，”苏明月故意拖长了调子，“做川渝女婿居然不会打麻将，你这是要被我大姨她们笑的。”
“我对棋牌类真没兴趣。”张楚老实说，“围棋除外，那得动脑子。”
“打麻将才动脑子呢！”苏明月不服气，“算牌、猜牌、看脸色，比你下围棋热闹多了。到时候你看着，我给你露一手。”
一个多小时后，车子拐进了一条铺着碎石的小路。
邓娟家的院子老远就透着喜气，朱红的大门上贴着火红的对联，大门上贴着喜字。门檐下挂着两串红灯笼，风一吹就左右晃，灯笼穗子扫过墙根的月季，花瓣落了一地粉白。
邓娟穿着喜庆一身红，站在门口迎接客人们，“可算到了！路上堵不堵？”
秦利华跟在后面，手里端着个搪瓷托盘，四个玻璃杯里泡着碧绿茶叶，热气裹着茶香漫出来。
“快进来坐，小张第一次来，别客气啊。”她把茶杯往张楚手里塞，指腹带着点柴火熏过的温度。
堂屋的八仙桌上摆着个青花瓷盘，瓜子堆得冒了尖，还有水果糖裹着透明的糖纸，在阳光下闪闪烁烁。“桌上有瓜子、糖，随便抓着吃，就当自己家。”邓娟拍了拍张楚的胳膊，笑得眼角堆起细纹。
“谢谢姨妈。”张楚刚把茶杯放到桌上，就看见苏明月被几个姑娘围着，坐在条凳上说话。那是她的表姐表妹，穿得花花绿绿的，一个手里还剥着橘子，橘瓣的甜香飘过来。
“你在这儿啊。”张楚走过去时，听见穿红裙子的表姐正戳着苏明月的胳膊笑。
“明月，这位就是你男朋友？”穿黄t恤的表妹眼睛亮了亮，直勾勾盯着张楚，“长得好帅！”
张楚没等苏明月开口，先笑了笑：“你们好，我是苏明月的男朋友，谢谢夸奖。”
苏明月脸颊微红，推了推他：“这是我表姐林薇，表妹邓琪，这是我男朋友张楚。”
“妹夫，加个微信呗？”林薇掏出手机晃了晃，“以后明月欺负你，我们帮你告状。”
张楚假装摸了摸口袋，“抱歉啊，手机忘车上，下次吧。你们聊，我去后院看看。”说完就顺着回廊往后院溜，听见身后传来表姐妹们的笑声，还有苏明月嗔怪的“别闹”。
后院比前院更热闹。三四个人围着青石桌摘菜，豆角绿得发亮，被掐掉头尾扔进竹篮；一个师傅正蹲在地上剁肉馅，菜刀剁在木板上“咚咚”响，震得旁边的空酒瓶都在颤。
最惹眼的是墙角那口大铁锅，架在砖垒的灶上，火苗从灶门蹿出来，把厨师的脸映得红通通的。油锅里的小酥肉正“滋滋”地炸着，金黄的肉条裹着面衣，滚得像群活泼的小鱼，香味顺着风缠上鼻尖，勾得人直咽口水。
“师傅，您这小酥肉太香了，前院都能闻到”张楚凑过去，看见厨师正用长柄勺翻着肉条，油星子溅起来，在阳光下闪了闪就灭了。
厨师头也没抬，嗓门洪亮：“那是！菜籽油烧的，香得能飘三里地！”他把炸好的酥肉捞进铁丝笊篱，控油的声音“滴答”响，“刚炸出来的，尝尝？”
张楚早就馋了，伸手捏了一块，指尖刚碰到就猛地缩了下：“好烫！”可还是飞快地塞进嘴里，面衣脆得咬起来“咔嚓”响，肉汁混着花椒的麻香在舌尖炸开，烫得他直哈气，却舍不得咽。
吃了两块酥肉，香味又勾着他往冷菜台走。冷菜师傅正站在台前拌菜，手里的大瓷勺搅得盆里“哗啦”响。红油是透亮的红，浮着层芝麻；白糖撒下去，像落了层细雪；味精和盐粒混着蒜末，被勺背碾得更碎。
“师傅，您这凉菜怎么调的？”张楚看得入神，忍不住问。
凉菜师傅抬了抬眼皮，手里的勺没停：“你问这干嘛？”
张楚笑了，半开玩笑地说：“想偷师啊，回去开个小馆子，说不定能火。”
“偷师？”师傅乐了，往盆里撒了把切碎的香菜，“你偷呗，这手艺又不值钱。川渝人家，谁家不会拌两筷子凉菜？”
“跟您开玩笑呢。”张楚赶紧摆手，语气认真了些，“我跟我女朋友住在魔都，她爱吃这个，我想学着回去做给她吃。”
师傅手里的勺停了，打量他两眼，见他眼里没掺假，嘴角就软了下来：“给女朋友做啊？那得教你点实在的。”
他舀了勺红油倒进拌着鸡块的盆里，手腕一转，红亮的油汁就裹住了每块鸡肉，“你记着，川渝凉菜就靠三样：油要香，味要足，香要透。”
“这红油，”他用勺柄敲了敲旁边的油罐，“得用新榨菜籽油，辣椒必须选用二荆条。”
凉菜师傅又抓了把白糖撒进去，跟盐粒混在一起：“调味没定数，看菜来。拌猪耳就得多点蒜，；拌黄瓜要多搁醋，酸溜溜的解腻。”
张楚盯着盆里油亮亮的鸡丝，喉结动了动：“那比例呢？万一放多了……”
“哪有死比例？”师傅笑了，用勺背碾着盆里的调料，“就跟疼女朋友似的，她爱吃酸你就多搁点醋，爱吃辣你就多放把椒，慢慢就摸准脾气了。记着，宁淡勿咸，淡了能补，咸了可就毁了。”他盛了小半碗刚调好的料汁递过来，“尝尝？这是拌藕片的，够味儿不？”
张楚接过来抿了一口，酸辣麻鲜像烟花似的在舌尖炸开，辣劲过后还有点回甜，熨帖得很。他连连点头：“够味儿！比魔都那些川菜馆地道多了。”
“那是自然。”师傅脸上透着点得意，往盆里撒了把葱花，“我们拌菜从不用隔夜料汁，现吃现调才新鲜。你回去试试，保准你女朋友吃了还想吃。”