郭大锤静静的看着他，然后语气淡淡的说：“捡起来！”
周文博似乎要反驳，但是抬头看到郭大锤那不带丝毫感情的双眼的时候，不得不把下边的话咽了下去。
然后乖乖的把安全帽捡了起来。
郭大锤指着地上的扫帚，“去，把车间的地面打扫一下。”
周文博认命了，拿起扫帚开始打扫卫生。
这一天的时间，他不是在打扫卫生，就是在给老旧的机器上油。
中午吃饭的时候，双手都是颤抖的，这是累的。
晚上到了家，把自己扔在床上，脑子里一片空白，什么心思都没了。
就这么过了将近一个月。
郭大锤看着周文博的状态，似乎有些满意了。
这种状态下，再脾气倔的驴，都得老老实实的。
“你，去轧机操作台旁边。”郭大锤对着周文博喊了一声。
周文博放下手里的笤帚。
“我吗？”他似乎有些不相信。
“不特么是你，难道是我啊？！”
郭大锤的语气很冲，但是在周文博听来这简直就是天籁之音，自己终于要跟这些打杂的活告别了。
他迈步走到热轧机旁边。
这是一台崭新的、闪着银灰色金属光泽的苏联进口轧机，仪表盘上各种精密仪表指针清晰稳定。
他特别注意了那个锃亮的温度表，指针稳稳地指向设定好的850度，纹丝不动。
这才是科学！他心里踏实了些。
这时，郭大锤走到轧机前，并没有看那精准的温度表。
他拉开了轧机进料口上方的观察小窗——一股灼人的热浪瞬间涌出！
他侧着脸，眯着眼，把粗糙的大手伸到小窗口前，感受着那股热浪冲击在皮肤上的感觉，停留了几秒钟。
然后他猛地缩回手，对着操作工老李吼道：“老李！不行！火候差点意思！钢坯头尾温差大！中间温度够了，两头还欠点火！跟加热炉那边说，再烧两分钟！两头火力加重点！稳着点！”
周文博愣住了。
温度表明明显示炉温是准的850度啊？
郭师傅在干什么？
两分钟后，通红的钢坯被送进轧机。
郭大锤再次伸手感受了热浪冲击，才点点头：“开轧！”
轧机轰鸣，火花飞溅。
整批钢坯轧完，质检员仔细检查。
“郭师傅！成了！公差合格！”质检员报告。
周文博此刻就呆呆的站在那，这不科学啊！
加热炉出口温度是正常的啊，为什么还要回炉继续加热啊，而且，再烧的话温度肯定就超了啊，为什么做出来的东西又是合适的？
他不信邪的跑到质检员旁边，一把抢过了他手里的本子和检测仪器。
这不对啊？！
周文博看着仪器上的数字愣神。
质检员也知道这个周文博是为什么下放车间，此刻就站在旁边，也没有介意他抢自己的东西，嘴角还带着一丝笑。
等了一会，质检员把周文博手里的本子和仪器拿了过来，然后拍拍他的肩膀，“小子，跟郭师傅好好学着点。”
周文博没有搭理他话语里的嘲讽，就那么静静的站着。
此刻他的脑海中两个小人正在疯狂的交战，一个喊着这不科学，这根本不可能，另外一个喊着眼见为实，这就是真的！
郭大锤也没有搭理他，就让他在那站着。
以他在车间的人缘，其他人也是一样，对他视而不见。
晚上回到四合院的时候，周文博还是愣愣的，躺在床上辗转反侧，一直想不明白到底是为什么。
又过了几天，他的答案来了。
上游加热炉车间传来消息：炉子西侧的燃烧室出了问题，火焰不均，导致同一批钢坯在炉内受热严重不均，有的地方温度够了，有的地方还是暗红。
送过来的几块钢坯，肉眼都能看出颜色深浅不一！
“这怎么轧？！”一个工人工急了，“温度差这么多，一轧肯定变形开裂！”
整个工段的人都围了过来，看着那几块颜色斑驳的钢坯发愁。
周文博也傻眼了，崭新的轧机仪表盘再精准，面对这种先天不足的原料也束手无策！
郭大锤皱着眉头，他拿起一根钢钎，在不同颜色的区域轻轻敲击，听着声音的细微差别。
最后，他指着其中一块颜色相对均匀些的钢坯：“这块先试试！老李，轧机参数调一下，初始压力降5%，速度降10%！预热辊温度提高20度！小周，”他突然看向周文博，“盯着压力表和延伸率表！读数超过红线立刻喊停！”
周文博赶紧集中精神，盯住仪表。
通红的钢坯被送入轧机
轧机轰鸣，压力表指针猛地跳动！
周文博心提到了嗓子眼。
只见郭大锤紧盯着轧机出口，耳朵似乎也在捕捉着轧机运行的声音。
突然，他大吼一声：“老李！停！回轧！”
轧机停下，钢坯退回。
郭大锤快步上前，用钢钎快速点了点轧过部分的几个位置，又侧耳听了听声音。
“这块料中间还是有点‘生’……再来！压力加3%，速度不变！”
如此反复了三次，这块“问题钢坯”竟然被郭大锤凭着经验，通过临时调整压力、速度、道次和回轧次数，硬生生地轧成了符合要求的板材！
虽然过程比正常情况繁琐得多，但终究没有报废！
“郭师傅！神了！”工人们由衷赞叹。
郭大锤擦了把汗，脸上没什么得意，指着那几块剩下的、颜色更斑驳的钢坯：“这几块不行了，温度差太大，回炉重烧吧。”
然后他看向旁边一脸震撼的周文博，指着那台崭新的苏联轧机：“看见没？新机器是好，表也准！可它管得了上游老炉子烧出来的烂坯子吗？温度表告诉你850度，可它告诉你这钢坯哪头热哪头凉了吗？告诉你里面有没有‘夹生’了吗？没有！这些‘老黄历’的东西，就得靠眼睛看颜色，靠手试温度，靠耳朵听动静！没有这点‘估摸’的本事，再好的新机器，遇上上游车间那些老掉牙的破烂货，也得趴窝！你书本上那些金贵数据，是给从头到尾都好设备预备的！在咱这，上游的设备跟不上趟，咱们下游就得学会‘缝缝补补’！”