手机在口袋里震得我掌心发麻，张策划师的对话框终于跳出消息：“卢总，您现在方便来我办公室吗？”
我把便签纸往衬衫口袋里按了按，唐悦的字迹隔着布料贴着心口。
推开门时，张策划师正对着三台电脑屏幕狂敲键盘，后颈的汗把衬衫领子浸出深色印子。
见我进来，他猛地拽过旁边的转椅，屏幕蓝光映得他眼眶发红：“您看这个。”
他调出的追踪日志里，那串威胁短信的发送路径像条扭曲的蛇，绕了七个代理服务器后，最终停在一个标注着“xx餐饮集团”的内网Ip地址上。
我凑近时，他鼠标点得太急，差点戳碎屏幕：“我黑过他们官网测试过防护，这Ip段绝对是他们总部服务器。”
我盯着屏幕上那个熟悉的集团标志——上个月刚在行业论坛上碰过面，对方cEo拍着我肩膀说“年轻人有冲劲是好事”时，袖口露出的百达翡丽表链还闪得我眼晕。
“他们为什么针对共享厨房？”我摸着下巴，后槽牙咬得发酸。
张策划师转着笔，笔帽在桌面敲出急促的节奏：“您忘了上季度的市场报告？咱们的预制菜和社区厨房模式，把他们的线下门店客流量拉低了17%。陈奶奶腌萝卜爆火那天，他们的股价跌了三个点。”
我想起今早唐悦翻给他看的销量表，腌萝卜的订单量曲线像火箭升天。
原来不是单纯的市场认可，是有人在背后推波助澜——先让我们尝到甜头，等供应链和品控压力最大时再捅刀子？
手机在桌角震动，是唐悦发来的消息：“我在地下车库等你，今天想吃糖醋排骨。”照片里她靠在电动车旁，发梢沾着傍晚的风，笑得像六年前在工地啃馒头时那样甜。
我突然想起上周她蹲在仓库里，用蓝布包垫着给工人发绿豆汤，说“咱们的厨房要让每个做饭的人都有尊严”。
“不能硬碰硬。”我敲了敲张策划师的键盘，“他们能买水军黑我们，能断我们的供应链，甚至能买通质检挑刺——但我们要做的，是让整个行业没有下作手段的生存空间。”
张策划师还在愣神，我已经掏出手机拨给赵消费者代表。
电话接通时，对方背景音是此起彼伏的投诉声：“卢总？我们刚统计完，这个月关于‘预制菜不新鲜’的投诉比上月多了两倍，全是针对新兴品牌的。”
“赵哥，”我捏着衬衫口袋里的便签，“我想发起个‘阳光餐饮联盟’，要求成员公开供应链、接受消费者监督。您觉得消费者会买账吗？”
电话那头突然安静，我听见赵代表翻文件的声音：“上周有个老太太来投诉，说孙子吃了某品牌的速冻饺子进医院——她攥着超市小票问我，‘就没有让人放心的牌子吗？’。”他的声音突然沉下来，“如果你们能带头，我能拉来二十家媒体做全程直播。”
挂了电话刚要走，王导演抱着拍摄样片闯进来，镜头盖还挂在脖子上晃：“卢总！您说要把开放日做成直播，可刚收到消息，摄影棚被临时征用了——”他瞥见屏幕上的xx集团标志，突然顿住，“这是……搞我们的人？”
“不止搞我们。”我把张策划师整理的资料推过去，“他们搞的是所有想好好做餐饮的人。”王导演翻资料的手顿在半空，指节捏得发白：“那您还要搞什么联盟？这不是给他们递台阶吗？”
我想起唐悦今早举着焦面包笑的样子，想起她奶奶传下来的蓝布包，边角磨得发毛却洗得雪白。
“上个月在社区厨房，有个外卖小哥蹲在台阶上吃我们的便当，”我望着窗外渐暗的天色，“他说‘好久没吃到热乎饭了，我妈要是还在，肯定也这么给我装饭盒’。”
王导演的呼吸声突然重了。
我拍了拍他肩膀：“如果联盟能让那个外卖小哥以后每顿都吃热乎饭，能让唐悦这样的手艺人不用怕被资本挤垮——”我扯了扯衬衫口袋，那里有唐悦写的“回家”，“哪怕我们多付点房租，多跑几趟供应链，也值。”
王导演盯着样片里陈奶奶腌萝卜的镜头，老人脸上的皱纹在暖光里像朵绽开的花。
他突然抓起外套：“我去联系备用摄影棚，今晚就能出直播方案。”走到门口又回头，“卢总，需要我让摄像师多拍点厨房的细节吗？比如唐悦姐切青椒的手？”
我笑了，掏出手机给唐悦发消息：“今天可能要晚点，给我留块糖醋排骨。”她秒回了个带汤渍的表情包——是今早烤焦的面包片，配文“等你回家翻案”。
张策划师突然指着电脑喊：“卢总！xx集团官微刚删了三条黑我们的历史微博！”我凑过去时，他又快速敲击键盘，“赵代表那边说，有三家地方老字号的负责人打电话问联盟章程。”
窗外的梧桐叶在晚风里沙沙响，我摸了摸衬衫口袋，那里有唐悦的字迹，有青椒炒肉的温度，还有……
手机震动，新消息是赵代表发来的：“刚接了个电话，对方说‘我们想加入联盟，但求一个‘阳光’的名分’。”
我望着屏幕上未读的消息提示，突然听见楼下传来电动车的鸣笛声。
探头一看，唐悦正仰着头往楼上望，蓝布包搭在车把上，在暮色里像朵开得正好的花。
手机在口袋里压得胸口发闷，我低头看张策划师的对话框，\"对方正在输入\"的提示条像条小蛇似的扭来扭去。
他后颈的汗渍还没干，键盘敲得噼里啪啦：\"卢总，xx集团市场部刚在内部群骂咱们'搅局者'，但...但有三家做有机蔬菜的供应商私聊我，说想签独家直供协议。\"
我捏了捏衬衫口袋里的便签，唐悦今早写的\"联盟章程草案\"还带着她钢笔的墨水味。\"把供应商名单筛一遍，\"我敲了敲他电脑侧边，\"要能接受24小时溯源直播的——唐悦说，手艺人最恨的就是'暗箱'。\"
张策划师的手指顿在键盘上，突然抬头：\"您真让唐悦姐当形象顾问？
她连微博都不怎么发。\"
我想起昨晚在老巷子里，唐悦蹲在路灯下给陈奶奶改腌萝卜的包装设计。
她鼻尖沾着铅笔灰，说\"要让奶奶的皱纹都印在包装上，这样吃的人就知道，这是手作的温度\"。\"她不需要会发微博，\"我扯了扯领带，喉结发紧，\"她需要让所有人知道，我们的联盟不是资本游戏，是...是给唐悦们留条活路。\"
张策划师突然笑了，推了推眼镜：\"刚给唐悦姐发邀请消息，她回了个'？
'，然后秒撤回，改成'好'。\"他晃了晃手机，屏幕上唐悦的对话框还在闪，最后一条是\"需要我准备什么？\"后面跟着个局促的小猫表情包。
我掏出手机给唐悦拨过去，响了三声她才接，背景音是菜市场的吆喝：\"卢宇？
我在帮陈奶奶挑新一批萝卜，她说要选根最圆的当'联盟第一菜'。\"
\"今晚来我办公室，\"我摸着桌角的联盟章程草案，纸边被我折出了毛边，\"商量形象顾问的事。\"
电话那头传来萝卜装进竹篮的脆响，她的声音轻得像沾了水的棉花：\"好。\"
挂了电话抬头，张策划师正对着电脑乐，屏幕上是唐悦微博新关注列表——除了我，只有\"陈奶奶腌萝卜\"和\"阳光餐饮联盟筹备组\"。
三天后联盟启动仪式现场，我站在红地毯尽头，能看见唐悦在后台整理蓝布包。
她今天穿了件米白衬衫，领口别着陈奶奶送的银锁片，是当年奶奶摆摊时用来压秤的老物件。
赵消费者代表拍了拍我肩膀：\"卢总，准备好接受轰炸了？\"他指了指台下，二十家媒体的摄像机镜头像黑黢黢的枪口。
主持人喊我名字时，唐悦突然从后台走出来，蓝布包搭在臂弯。
我伸手扶她，指尖碰到她手腕，凉丝丝的，和六年前在工地给我递水时一样。
\"今天站在这里的，不只是我，\"我对着话筒，能看见唐悦睫毛在眼下投出小扇子似的影子，\"是所有被资本挤得没路走的手艺人，是蹲在台阶上吃热饭的外卖小哥，是攥着小票问'有没有放心牌子'的老太太。\"
台下响起稀稀拉拉的掌声，赵代表突然站起来，西装革履的人扯着嗓子喊：\"我们消费者机构全程监督！\"他举着手里的笔记本，封皮上盖着鲜红的公章，\"从今天起，联盟所有供应链数据对我们开放，消费者随时能查！\"
闪光灯炸成一片，我看见张策划师在第三排冲我竖大拇指，王导演举着摄像机冲唐悦比\"oK\"。
唐悦的手在我掌心轻轻颤，凑到我耳边说：\"他们在拍我。\"
\"本来就是拍你，\"我捏了捏她的手，\"你是联盟的魂。\"
仪式结束时天已经擦黑，唐悦的蓝布包蹭上了红地毯的绒毛。
她倚着我肩膀，银锁片硌着我锁骨：\"你知道吗？
我现在真的觉得，我们不只是情侣。\"
\"是战友？\"我低头看她发顶，有根碎发沾着会场的金粉。
她抬头笑，眼睛里晃着路灯的光：\"对，战友。\"
我揉了揉她发梢：\"那你得保护好我，毕竟我可是个'小混混'。\"
她捶了我肩膀一下，蓝布包掉在地上。
弯腰捡的时候，我手机在口袋里震动起来。
陌生号码，归属地显示本地。
\"卢总，\"电话那头的声音压得很低，像隔着层毛玻璃，\"我们是时候见一面了。\"
我直起身子，唐悦正蹲在地上理蓝布包的边角，银锁片在她指间闪了闪。
风卷着梧桐叶扑过来，刮得会场的气球\"嘭\"地炸了一个。