雨润青阶苔痕浅，闲谈旧事忆流年
一场春雨连着下了三日，像老天爷打翻了的玉露，淅淅沥沥地滋润着桃林。院中的青石板路被冲刷得油亮，缝隙里钻出些嫩绿色的苔衣，踩上去滑溜溜的，带着股清冽的湿意；老桃树的花瓣被打落了不少，铺在地上像层粉白的绒毯，雨水浸过，甜香愈发浓郁，连空气都变得黏糊糊的；只有那丛镇魂花，新叶在雨里舒展得更欢，边缘的锯齿闪着水光，像群淬了晨露的小剑。
林羽坐在廊下的竹椅上，手里翻着本《苗疆草药图谱》，是阿依带来的，书页边缘还沾着点苗寨的泥土。雨丝被风卷着飘进来，打湿了书页的一角，他连忙合上书，抬头望向院外——李逸尘和小安正披着蓑衣，在桃林里追一只羽毛湿漉漉的斑鸠，两人的笑声混着雨声，像从水里捞出来的，带着股鲜活的劲儿。
“小心脚下的青苔。”林婉儿端着碗刚沏好的新茶走过来，茶汤是浅浅的碧色，浮着几片嫩绿的茶叶，是阿依带来的沅江春茶。她把茶碗放在林羽手边的石桌上，发间的银桃花簪沾了点雨珠，亮得像刚被水洗过，“苏先生说这茶要趁热喝，祛湿的。”
“阿依呢？”林羽端起茶碗，指尖触到温热的瓷壁，暖意顺着指尖往心里钻。
“在跟张婶学做桃花酥呢。”林婉儿挨着他坐下，提起裙摆时，裙角扫过阶前的青苔，带起阵潮湿的腥气，“她说要学了去教苗寨的姑娘，以后苗寨也能飘着桃坞的香味。”
正说着，阿依系着围裙从厨房跑出来，鼻尖沾着点面粉，像只偷嘴的小猫。“林姐姐，你看我揉的面团！”她举着双沾着白面的手，兴奋地展示，“张婶说比她第一次揉的强多了！”
“是强多了，”林婉儿笑着掏出帕子，给她擦去鼻尖的面粉，“就是把面粉都抹到围裙上了，活像只掉进面缸的小银饰。”
阿依低头看了看围裙上的白面，咯咯地笑起来，银镯子在雨里叮当作响：“等我学会了，就给你们做苗寨口味的桃花酥，放沅江的蜂蜜，肯定比现在的甜！”
苏长风拄着拐杖从书房出来，身上披着件厚棉袍，是灵隐村老妪新做的，领口绣着株小小的腊梅。他走到廊下，望着雨幕中的桃林，轻轻叹了口气：“‘好雨知时节，当春乃发生’，这雨下得好，灵犀草该长得更旺了。”他指了指药房的方向，“前几日翻玄清道长的手札，见他记了个灵犀草的新用法，说是和苗寨的兰草一起煎，能治顽疾，等雨停了，让婉儿去采些兰草来试试。”
“我知道哪里有兰草！”阿依立刻举手，眼睛亮闪闪的，“后山的石缝里有好多，开着淡紫色的花，可香了！我昨天还看到了！”
“那正好。”林羽放下茶碗，“等雨停了，我们一起去采，顺便看看有没有新冒头的蘑菇，晚上做个菌子汤。”
“我也去！我也去！”小安不知何时跑了回来，蓑衣上的水珠顺着衣角往下滴，在青石板上积成小小的水洼，“我还能帮着背竹篓！”
李逸尘跟在后面，手里攥着只扑棱棱的斑鸠，得意地扬着下巴：“看我厉害吧？这斑鸠躲在树洞里避雨，还是被我找到了！晚上炖了，给阿依补补身子。”
“才不要炖呢。”阿依皱了皱鼻子，“它羽毛湿了多可怜，等雨停了，我们给它擦干羽毛，放它飞走好不好？”
“行啊。”李逸尘满不在乎地把斑鸠递给小安，“只要你教我吹《春归谣》，别说放一只，放十只都行。”
众人被他逗笑，雨声里混着清朗的笑，像支温润的曲子。小安小心翼翼地捧着斑鸠，跑到屋檐下用布巾给它擦羽毛，嘴里还念念有词：“别怕呀，等雨停了就送你回家，你家是不是也有小斑鸠在等你？”
午后，雨势渐小，变成了细密的雨丝，像挂在天地间的帘幕。林婉儿和阿依坐在窗边，一起绣那幅“桃花满坞”的锦缎。阿依学绣桃花，针脚总是歪歪扭扭，却学得格外认真，时不时问林婉儿：“这里的花瓣是不是该再圆些？”“这花蕊的金线是不是太亮了？”
林羽坐在对面，削着支木簪，簪头要雕成桃花的形状，是准备送给林婉儿的。他的刻刀在木头上流转，木屑簌簌落下，像细小的雪花。苏长风靠在椅上，闭目养神，手里的《苗疆草药图谱》摊在膝头，页脚被雨水打湿了些，却更添了几分古朴。
“林羽哥，”阿依忽然抬起头，手里的绣花针悬在锦缎上，“你们去年在中都，是不是遇到很可怕的事？我听商队的大叔说，城隍庙闹鬼，还有青绿色的火？”
林羽的刻刀顿了顿，目光落在窗外的雨幕上，仿佛又看到了城隍庙的青火与白骨。“是遇到些事。”他轻声说，“但都过去了，现在那里盖了学堂，孩子们在里面读书，很热闹。”
“是啊，”林婉儿接过话头，指尖拂过锦缎上的桃花，“那些不好的事，就像这雨，下过了，就会晴的。你看现在的中都，有学堂，有笑声，比以前更好了。”
阿依似懂非懂地点点头，把绣花针插进锦缎：“那我们以后，是不是再也不会遇到坏人了？”
“或许还会遇到。”苏长风睁开眼，声音温和却带着力量，“但只要我们心里有光，手里有剑，身边有彼此，就什么都不怕。就像这桃林，经历过风霜雨雪，却年年都能开出这么好的桃花。”
雨渐渐停了，天边透出淡淡的光，像幅被洗过的蓝绸。李逸尘拉着小安去给斑鸠擦干羽毛，两人的身影在屋檐下晃动，像两只快乐的小鹿。林婉儿和阿依把锦缎铺在桌上，对着光看，那些绣好的桃花仿佛在雨雾中轻轻颤动，活了过来。
林羽举起刚雕好的木簪，簪头的桃花栩栩如生，沾着细小的木屑，像刚从枝头摘下来的。他望着林婉儿的发间，那里的银桃花簪在微光中闪着光，心里忽然涌上一股冲动——想把这木簪，亲手插在她的发间。
暮色漫进桃林时，灶房飘来菌子汤的香气，混着新茶的清苦与桃花的甜，在湿润的空气里漫开。小安捧着已经擦干羽毛的斑鸠，在院门口放飞，看着它抖了抖翅膀，消失在雨后的暮色里，笑得格外灿烂。
林羽知道，这场雨洗去了尘埃，也洗亮了人心。那些曾经的艰难与恐惧，就像被雨水打落的桃花瓣，虽会留下痕迹，却终究会化作泥土，滋养着新的希望。
而他们要做的，便是守着这桃坞，守着彼此，在每一个雨天里煮茶闲谈，在每一个晴天里赏花听笙，把寻常的日子，过成最动人的诗。
夜色渐深，廊下的灯笼亮了，暖黄的光晕透过湿漉漉的空气，在地上投下模糊的影。灶房的灯火还亮着，张婶和阿依在收拾碗筷，说笑声断断续续地传来，像浸了蜜的雨丝，温柔地落在每个人的心上。