霜染桃叶传尺素，雪落梅枝盼故人
寒露过后，桃林的秋意便染透了骨。老桃树的叶子被霜风染成了橙红，像燃烧的火焰，风过时簌簌飘落，在青石板上积起薄薄一层，踩上去脆生生的，像嚼着晒干的桂花；荷塘里的荷叶早已枯成了深褐色，卷着边儿在水面上漂，偶有残荷立在风中，倒像支支饱蘸墨色的笔，在湛蓝的天上写着秋的诗行；只有院角的镇魂花，叶片虽不如夏日繁茂，却透着种沉静的绿，在清冷的日光里泛着坚韧的光。
林羽正在收拾药圃，将晒干的灵犀草、薄荷仔细捆扎好，放进药房的陶罐里。空气里飘着草药的清苦香，混着远处望海镇传来的稻麦香，是种踏实的秋味。他的指尖拂过陶罐上的标签，那是林婉儿用小楷写的药名，娟秀的字迹被岁月磨得有些模糊，却依旧清晰可辨。
“林羽哥，中都来信了！”小安举着封信从院门口跑进来，信纸在风里猎猎作响，像只振翅的蝶。少年穿着件半旧的夹袄，是去年灵隐村老妪做的，袖口短了一截，露出细瘦的手腕，却跑得飞快，额角很快沁出了细汗。
林羽接过信，信封上盖着中都的邮戳，还沾着点旅途的尘土。他拆开时，指尖不小心碰到了封口的火漆，那是张校尉的私印，刻着个小小的“守”字，与玄清道长匕首上的字如出一辙。
“写了什么？写了什么？”李逸尘扛着捆柴从外面回来，柴捆上还沾着几片红叶，他把柴往墙角一放，凑过来探头探脑，“是不是说学子们种的桃树结果了？我就说我的育苗法子管用！”
林婉儿端着盆刚晒好的柿饼从厨房出来，金黄的柿饼上裹着层白霜，像落了层细雪。“先洗手。”她把盆往石桌上一放，目光落在林羽手里的信上，“张校尉说没说，中都的雪什么时候来？”
“说了说了！”林羽笑着念起信来，声音清朗，像秋日的阳光洒在水面上，“‘桃坞诸亲如晤：见字如面。学子们种的桃树虽未结果，却已长得齐腰高，每日浇水施肥，比读书还上心。中都昨日落了初雪，孩子们在桃树下堆了雪人，说要等开春请你们来看。另，寄去中都新酿的梅花酒，望诸位冬安。——张校尉顿首’”
“梅花酒！”李逸尘眼睛一亮，搓着手往院门口望，“邮差大叔肯定把酒带来了，我去看看！”
阿依抱着芦笙从药房出来，银饰叮当作响，发间别着朵刚摘的野菊，黄灿灿的，像颗小太阳。“我也要去！”她跟上李逸尘的脚步，声音软软的，“我要问问邮差大叔，苗寨的信到了没有，阿娘说要寄新做的蜡染布来，给我们做冬衣。”
苏长风坐在廊下的竹椅上，身上盖着条厚毛毯，是用阿依寄来的苗寨驼绒织的，暖得很。他听着林羽念信，手里的《岁时记》摊在膝头，目光落在窗外的桃树上，轻轻叹了口气：“‘江南江北雪漫漫’，中都的雪，怕是比桃坞的更冷些。”他转头看向林婉儿，“把去年酿的桃花酒埋两坛在梅树下，等开春张校尉来了，挖出来待客。”
“我这就去。”林婉儿笑着应下，拿起墙角的小铲子往院角的梅树走去。那株梅树是玄清道长亲手栽的，如今已长得枝繁叶茂，枝头缀满了饱满的花苞，像无数颗藏在绿萼里的星星。她挖坑时，指尖触到湿润的泥土，混着淡淡的梅香，心里忽然暖暖的。
小安蹲在苏长风脚边，手里拿着支炭笔，在纸上画着中都的雪人，雪人手里举着支桃花，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。“苏先生，雪人会不会冷呀？”他仰着小脸问，鼻尖冻得通红，“我们给它戴顶草帽好不好，就像林羽哥给雪人戴的那顶。”
“它有孩子们的心意陪着，不冷的。”苏长风笑着摸了摸他的头，“就像我们，想着中都的雪，想着苗寨的布，心里也是暖的。”
李逸尘和阿依抱着个酒坛回来了，坛口用红布封着，还系着根红绳。“快看！中都的梅花酒！”李逸尘把坛子往石桌上一顿，兴奋地摩拳擦掌，“张校尉说这酒是用中都学堂后园的梅花酿的，肯定比我们的桃花酒烈！”
“先别喝。”林羽笑着拦住他，“等雪下大了，烫一壶，就着婉儿做的柿饼，才够味。”他拿起信，又看了一遍，目光落在“孩子们在桃树下堆了雪人”那句上，忽然想起去年此时，他们在中都追查青火魅影，那时的雪，冷得像冰，如今却因着这封信，变得温柔起来。
午后，太阳难得露出了脸，给清冷的桃林镀上了层金边。林婉儿坐在廊下，缝补着给阿依做的冬衣，布料是去年的蜡染布，靛蓝色的底上绣着粉色的桃花，针脚细密，在阳光下泛着柔和的光。林羽坐在她对面，削着支木簪，簪头要雕成梅花的形状，是准备送给她的冬日礼物。
“你说，阿依的蜡染布会是什么颜色？”林婉儿忽然开口，针尖在布面上顿了顿，“去年是靛蓝，今年会不会是湖蓝？我觉得湖蓝衬她，像沅江的水。”
“说不定是绯红。”林羽的刻刀在木头上流转，木屑簌簌落下，“像桃花开时的颜色，衬得她银饰更亮。”他抬眼时，正撞见林婉儿的目光，像含着秋水里的光，连忙低下头，耳根悄悄红了。
阿依抱着芦笙，坐在梅树下吹《秋归谣》，调子清清凉凉的，像山涧的泉水流过碎石。李逸尘和小安在院里踢毽子，毽子是用鸡毛做的，在阳光下飞旋，像只彩色的鸟。苏长风靠在椅上，闭目养神，嘴角噙着淡淡的笑，仿佛在听一曲岁月的歌。
傍晚，风里忽然卷来了雪籽，打在窗纸上沙沙作响。林婉儿把晒好的柿饼收进竹篮，又往苏长风的毛毯里塞了个暖炉：“先生，雪要来了，回屋吧。”
“再等等。”苏长风望着天边，那里的云层越来越厚，像压着座雪山，“我想看看，今年的初雪，是不是和玄清道长说的一样，‘似柳絮因风而起’。”
话音刚落，雪便真的下了起来，起初是细碎的雪粒，很快便成了鹅毛大雪，纷纷扬扬地落下来，给桃林盖上了层厚厚的白毯。梅树枝头的花苞顶着雪，像撒了把碎糖，愈发显得清丽。
“下雪了！下雪了！”小安拍着手跳起来，拉着李逸尘往院里跑，“我们堆雪人！堆个像苏先生的雪人！”
李逸尘笑着应好，抓起把雪往小安脖子里塞，引得少年尖叫着躲闪，笑声在雪幕里荡开，像串清脆的铃。
林羽和林婉儿站在廊下，看着漫天飞雪。林婉儿的发间落了片雪花，像只停驻的白蝶，林羽伸手替她拂去，指尖触到她的发梢，温温的，软软的。
“雪下大了，就烫酒喝。”他轻声说，目光里的暖意比炉火烧得还旺。
“嗯。”林婉儿点点头，脸颊在雪光里泛着淡淡的红。
苏长风被扶回屋时，还不忘叮嘱：“给中都的信别忘了写，告诉他们，桃坞的初雪也来了，梅花开了，等着他们开春来看。”
夜色渐浓，雪还在下，像要把整个世界都裹进温柔的梦里。灶房的灯火亮着，张婶在炖着羊肉汤，香气混着雪的清冽漫开来，格外诱人。李逸尘和小安的雪人堆了一半，歪歪扭扭的，却笑得眉眼弯弯。
林羽知道，这场雪落下来，不仅盖着了桃林的红叶，盖着了荷塘的残荷，也盖着了他们对远方的牵挂。中都的梅花酒，苗寨的蜡染布，还有那些未说出口的期盼，都会在这雪地里慢慢酝酿，等到来年开春，化作桃花的香，化作芦笙的调，在暖暖的春风里，轻轻绽放。
雪越下越大，将桃坞的灯火晕染成一片朦胧的暖黄，像颗藏在雪地里的星，亮着，暖着，等着那些远方的故人，踏着春风，带着新的故事，再次叩响这扇门。