周言用筷子轻轻夹起一个汤圆，放在嘴边小心地吹了吹，那升腾的热气携着汤圆的香气扑在脸上，愈发诱人。紧接着，将汤圆放入口中，轻轻一咬，糯米的软糯与馅料的鲜香刹那间在味蕾上激情绽放，咸淡拿捏得恰到好处，口感堪称绝佳。
周言一脸满足，随即将蒸笼从炉子上稳稳拿下，放置在一旁静静晾着。随后，转身翻找出两个干净的饭盒，开始往里面逐个装入汤圆。一颗颗圆润饱满的汤圆被整齐排列在饭盒里，好似在等待着开启一段新的旅程。
第二天便是小年了，一早周言便跨上自行车，匆匆往厂里赶去。冬天的清晨，冷风如刀割，周言把自己裹得严严实实，像个圆滚滚的团子。戴着自己做的手套，可即便如此，到厂里时，手指还是被冻得僵硬麻木，仿佛不是自己的了。
一进办公室，周言赶忙倒了一杯热水，紧紧地握住，让那温热一点点渗透进手指，过了好久，才慢慢缓过劲儿来。忍不住嘟囔：“这天儿，可真是冷得要命。”
这时，同事们也陆陆续续走进办公室。周言见状，笑着从包里拿出两盒汤圆，说道：“来，大家尝尝我做的汤圆。”同事们大多是北方人，没怎么吃过汤圆，看着这白白胖胖的玩意儿，都觉得新奇，有人还说：“嘿，这看着有点像咱北方的粘豆包呢。”
大家纷纷接过汤圆，放进嘴里细细品尝。王树林嚼了嚼，眼睛一亮，赞叹道：“味道真不错，这咸口的很特别，咱北方做粘豆包可都是甜的。” 由于带的汤圆不多，每人就分了两个尝尝味儿。毕竟在物资紧张的情况下，实在没办法让大家敞开了吃，同事们也都理解，要是拿出太多，反而可能引起不必要的麻烦。
吃完汤圆，周言和同事们便前往厂里领物资。他们和车间工人不同，车间白天要正常上工，只能下班后领工资和福利，而周言他们可以提前去。
在财务室里周言领了工资，接着开始领福利。两尺布票，半斤糖票，还有半斤肉票。
周言没在厂里吃午饭，领完东西便迫不及待地骑自行车回家了。到家后，立刻忙活起来。虽说自己一人过年，但也不想马虎，毕竟空间里还有几只小伙伴呢。寻思着，虽说有肉票，可买肉实在太难，索性今天就杀只猪。挑了只 100 多斤的野猪，撸起袖子开始动手。先烧了一大锅热水，等水翻滚起来，便将处理好的野猪一点点放入，耐心地褪毛。紧接着，熟练地开膛破肚，将猪肉规整地分割开来。
周言特意挑了些精瘦的腿肉，切成小块，再细心地剁成肉末。肉末剁好后，将其放入一个大盆中。接着，往盆里撒上适量的盐、花椒粉、胡椒粉等调料，再磕入两个鸡蛋，加入一小把淀粉。挽起袖子，用手将调料、鸡蛋、淀粉与肉末充分搅拌均匀。搅拌过程中，肉末渐渐变得黏稠，各种香味也相互交融，弥漫在空气中。
随后，周言烧上一锅油，待油温升至六成热，拿起一团肉末，在手中来回摔打几下，然后团成圆润的丸子，轻轻放入油锅中。丸子一接触到油，便发出“滋滋”的声响，周围泛起金黄的泡泡。周言不慌不忙，用筷子轻轻拨动着丸子，让它们均匀受热。不一会儿，丸子表面变得金黄酥脆，将炸好的丸子捞出控油，放在一旁。
接下来，周言开始准备杀猪菜。拿出一些酸菜，切成小段，还准备了一块鲜嫩的豆腐，铁锅里倒上一些猪油，待油热后，放入酸菜煸炒出香味，接着加入足量的清水，放入切好的五花肉块。大火烧开后，转小火慢炖了一会儿，让酸菜充分吸收肉香。之后，她将炸好的肉丸子、大骨棒和豆腐一同放入锅中，继续炖煮。随着锅里的汤汁翻滚，各种食材的香味不断溢出，整个屋子都弥漫着诱人的香气。
终于，杀猪菜大功告成。周言把热气腾腾的杀猪菜端到桌上，招呼两只狐狸和两只老虎过来。大家围坐在一起，周言给每个小伙伴都盛了一大碗。两只狐狸迫不及待地用爪子抓着丸子吃，吃得满嘴流油；老虎则优雅地叼起一块骨头，细细咀嚼，时不时发出满足的吼声。周言看着它们吃得开心，自己也夹起一筷子酸菜，放入口中，酸爽开胃，再咬一口炸得酥脆的丸子，外酥里嫩，各种味道在口中碰撞，让人不禁露出满足的笑容。这一顿杀猪菜饭，吃得热闹又温馨，虽然只有她一人，但有这些小伙伴相伴，年味儿也愈发浓郁了。