一进入空间，走向厨房区域，熟练地淘米下锅，又切了些鲜嫩的肉丝，洗净一把青菜备用。锅里的水翻滚起来，周言将肉丝轻轻滑入，随后放入米粒，耐心搅拌。待米粥渐渐浓稠，她又把青菜切碎撒入，瞬间，锅里飘出诱人的菜香。
周言知道干爷爷喜欢吃腌黄瓜，便从瓶子里捞出一些，细心地摆在碟子里。
接着，在炉灶上支起锅，炒了一盆绿油油的青菜，那色泽，看着就让人食欲大增。
之后，又精心炖了一份肉末蒸蛋，蛋液在高温下逐渐凝固，表面平滑如镜，肉末星星点点镶嵌其中，香气四溢。
做完这些，周言又来到果树林，从树上挑了 8 个红彤彤、饱满圆润的苹果，放进篮子里。
想着许叔也忙了一天，便给许叔也准备了一份饭菜。准备妥当后，周言自己在空间里匆匆吃了点东西，补充下体力。
夜幕降临，病房里的灯光柔和地洒下。干爷爷看着忙前忙后的周言，心疼地说：“孩子，折腾一天了，快回家好好休息，这里有许斌照顾我，你放心。”
周言虽满心不舍，但实在拗不过干爷爷，只好无奈地点点头。又仔细叮嘱了许叔一些照顾的注意事项，才一步三回头地离开病房。
回到家中，周言简单洗漱后便早早睡下，心里还一直牵挂着干爷爷的病情。
第二天一大早，天还未完全亮透，城市仍在晨曦中半梦半醒，周言就已起床。精心为干爷爷准备早饭。
熬了一锅香甜的南瓜粥，色泽金黄，口感软糯。
又煎了几个外酥里嫩的鸡蛋饼，还拌了一小碟清爽可口的凉拌小菜。一切准备妥当，周言提着早餐的保温袋，匆匆赶往医院……
在周言无微不至的细心照顾下，干爷爷在医院已经住了一个星期。这一个星期里，周言充分利用自己的空间，每天为干爷爷精心准备三餐，即便没有请长假，也将照顾干爷爷的事情安排得井井有条。
每天清晨，天色未亮，周言便从温暖的被窝中起身，熟练地挑选新鲜的食材，为干爷爷准备早餐。
今天，熬了一锅香浓的玉米粥，将鲜嫩的玉米粒细细研磨后与大米一同熬煮，粥在锅里翻滚着，散发出阵阵清甜的香气。又蒸了几个松软的白面馒头，那馒头白胖圆润，拿在手里还带着腾腾热气。
中午再次进入空间。打算做一份营养丰富的胡萝卜土豆炖牛肉。
牛肉切成小块，在锅里炖煮至软烂，胡萝卜和土豆吸饱了牛肉的汤汁，入口即化。
再搭配一份清炒油麦菜，翠绿的菜叶在锅中翻炒几下，淋上些许生抽和香油，清爽可口。
晚上，结束了一天的工作，周言依旧没有丝毫懈怠。先进入空间，为干爷爷准备晚餐。
考虑到晚上不宜吃太多油腻的食，煮了一锅青菜瘦肉粥，瘦肉切成细丝，与翠绿的青菜搭配，再撒上少许白胡椒粉提味。还准备了一碟开胃的榨菜丝，让干爷爷能吃得舒心。
这一周里，周言不仅负责干爷爷的饮食，还在晚上陪护了两个晚上。许叔一直帮忙照顾，周言便让许叔回去休息了两个晚上。每次周言来送饭，干爷爷看着她忙碌的身影，心中满是感动。
有一天晚上，病房里灯光柔和，干爷爷拉着周言的手说：“孩子，你每天这么辛苦，工作、照顾我两边跑，真的太不容易了。”
周言微笑着安慰道：“干爷爷，您别这么说，只要您能快点好起来，我做这些都值得。”
随着日子一天天过去，在周言和许叔的悉心照料下，加上医生的精心治疗，干爷爷的病情逐渐好转。医生每次查房，都对干爷爷的恢复情况十分满意，直夸家属照顾得好。