在 1965 年的四九城，一桩残忍的杀人案如同一股凛冽的寒风，迅速席卷了整个城市，搅得人心惶惶。
大街小巷都充斥着对这桩惨案的议论，恐惧如同阴霾一般，沉甸甸地笼罩着每一个角落。
周言就职的钢铁厂也感受到了这股紧张的氛围，厂领导特意叮嘱全体员工，近期千万不要单独走夜路，上下班尽量结伴而行，务必确保自身安全。
干爷爷得知此事后，忧心忡忡，每天都安排许叔接送周言。为了周言的安全，这段时间还让周言住进了军区大院。
干爷爷近来一直愁眉不展，周言今年已经 21 岁了，在那个年代，许多同龄人孩子都能打酱油了，可周言对终身大事却毫无上心的意思。
本家里之前有意撮合周言和贺建国，可两人相处下来，都没有往那方面发展的意愿。
谁能想到，贺建国最近竟和宣传部的一个女孩打得火热，相谈甚欢。这让家里的长辈们多少有些不待见那女孩，但感情之事讲究两情相悦，他们也实在无可奈何。
干爷爷思来想去，决定亲自出马给周言找对象。他动用了自己多年积累的人脉关系，将家中尚未婚配的晚辈们仔细挑选了一番。
随后，趁着休息日，把这些精心挑选的年轻人都约到了家里。
杀人案的阴影如乌云般笼罩着四九城，整座城市都被紧张与不安的氛围所充斥。
然而，在一处雅致的院落中，一场专为周言精心筹备的相亲聚会，正有条不紊地进行着。
这日，阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影。门铃最先响起，陈家的孙子陈宇，身着笔挺的军装，身姿矫健，迈着有力的步伐走进门，一脸恭敬地说道：“贺爷爷好！” 干爷爷笑容满面地迎上前：“哎哟，是小陈啊，快进来快进来。”
陈宇今年 25 岁，在部队里历练，身上透着一股军人特有的坚毅与果敢。
紧接着，林家的林羽到了。他戴着精致的眼镜，浑身散发着儒雅的气质，进门便礼貌地说：“贺伯伯好。”
干爷爷笑着向周言介绍：“周言啊，这是林家的小子林羽，在学校当老师，今年 24 岁，满肚子墨水呢。” 林羽微笑着向周言点头示意，眼神中透着温和与谦逊。
随后，苏家的苏然也赶到了，他脸上洋溢着热情的笑容：“贺爷爷，我来啦！” 干爷爷拉过苏然，对周言说：“这是苏家的苏然，在机关单位工作，机灵得很。” 苏然大方地看向周言，说道：“周言同志，幸会。”
众人到齐后，干爷爷把周言拉到身旁，笑着对大家说：“孩子们，今儿把你们叫来，就是一起认识认识。周言这孩子，在钢铁厂当技术科研部主任，年纪轻轻就这么有出息，我这当爷爷的可自豪了。”
小伙子们的目光纷纷落在周言身上，眼中满是欣赏。大家围坐在一起，愉快地交谈着。话题从最近的时事，到各自的工作经历，气氛融洽而热烈。
然而，在这几位素质颇高的小伙子中，王家的王磊显得有些格格不入。王磊虽然家世也不错，但平日里被宠惯了，养成了一副自负的性子。他看着陈宇等人与周言相谈甚欢，心中不禁有些嫉妒。
当陈宇分享在部队里参与的一次重要演练时，王磊不屑地哼了一声，说道：“部队里的事儿，听着是挺热闹，但说到底不就是些体力活嘛。哪像我们机关单位，处理的可都是关乎民生的大事，没点脑子可干不了。”
陈宇皱了皱眉头，但还是礼貌地回应：“王磊同志，部队的工作虽然辛苦，但保家卫国是我们的使命，每一项任务都意义重大。而且，无论是部队还是机关单位，都是为国家和人民服务，只是分工不同罢了。”
林羽也在一旁笑着打圆场：“没错没错，大家各有所长，都是在为国家做贡献嘛。”