家中排行老二的方锦程，是家里唯一的男孩，自小就显得较为内向少言，虽然方锦程在学业上未能像他的大妹方小莉那样出类拔萃，但他性格温和，低调不张扬，从不刻意表现自己。不过在他那看似平静的外表下，却隐藏着一颗对这世界充满好奇、探索与创新的心。自幼年起，方锦程就对各种小物件情有独钟，喜欢动手实践，无论是制作还是拆解，他都能从中找到无穷的乐趣。
虽然方锦程不是在书香门第长大，从小也未受到艺术熏陶，却在琴棋书画方面展现出了特别的天赋。并且在这些爱好上投入了很多时间和精力，逐渐发展出自己的风格。工作以后，方锦程在书法和篆刻上的成绩非常亮眼。并在区里的比赛中多次获奖，甚至还在省市级别的赛事中拿过奖。
在小美心里，哥哥方锦程和其他同龄人相比，要内敛一些。她琢磨着，这可能是因为父母从小就对他们要求很高很严格。在这样的家庭环境中长大，方锦程的性格就慢慢变得沉稳内敛了。
看起来家庭环境对人的性格形成有很大的作用。在父母的殷切期望下长大的方锦程，逐渐养成了自律和沉稳的性格。虽说这种成长环境可能在一定程度上限制了他展现出年轻人特有的活力和冲劲，但每个人都有自己独特的魅力，不是只有外向或活泼的人才能吸引人。
方锦程的个人魅力主要来自于他的自律和沉稳。虽然他不是那种特别外向的人，但他能用自己独特的方式散发出一种吸引人的气质。这种低调内敛的性格特点，反而成了他个性中的一个闪光点，让人不知不觉就被他吸引了。
在家里，小美和她哥哥之间的关系比其他家庭成员的关系显得更加亲近和默契。这种亲密不仅表现在两人外貌上的些许相似之处，更体现在他们性格深处的共通点——两人都拥有淡然处事的性格特质。这种相似性仿佛是一种对未知事物的相互感应，在面对生活的种种经历时，让他们能够在思想上自然而然地产生共鸣。
无论是日常生活中的细微琐事，还是内心深处的复杂情感与思考，兄妹二人皆能相互包容、理解，并为对方提供坚实有力的支撑和激励。回忆起童年时光，每当小美遭遇母亲苛责之时，只要兄长在家，他必定会义无反顾地挺身而出，成为她的守护者。方锦程始终竭尽全力保护妹妹，以免她承受不该有的责罚。例如，他会机智地转移母亲的关注点，或是沉稳地劝导情绪激动的母亲，竭力平息她的怒火，有时甚至会以自己的身体为妹妹抵挡母亲的责打。
初中毕业后，方锦程就下乡插队务农了，在艰苦的农村生活中历练了两年之后，终于考入了位于西北地区的兴洲水文地质学校，毕业后被分配到兴洲本地的冶金地质勘探队工作。在她哥离家远赴工作岗位的那段日子里，全家人都无时无刻不在想念着他，特别是小美和她妹妹小靓，对哥哥的归来充满了无比的期盼与渴望。因为每次她哥探亲回家时，不仅给他们带回来平日里难得一见的珍贵大米，还会给她和小妹买回来许多精致的小零食。让银行大院里的小伙伴们羡慕不已。
有一年春节，方锦程回来探亲的时候，从大院邻居那里借来一把古朴的月琴弹奏，清澈悠扬的琴声让小美听得如痴如醉。心灵手巧的方锦城还翻出家中制作家具剩余的木板，只用了两天的时间，竟然神奇地打造出了一把月琴。虽然自制的月琴在外观和音色上与原作有所差距，但装上琴弦，也有模有样，让家里人赞叹不已。
为了让他妹妹能亲自体验弹奏的乐趣，方锦程不厌其烦地教妹妹如何抚琴。尽管小美初学乍练，弹拨上尚显生涩，远不及她哥的精湛，但她依然乐此不疲，每天都会抱着心爱的月琴弹上一小段，享受那份沉浸在音乐中的喜悦。过了些日子，她哥又突发奇想，利用闲暇之余做了一把二胡。不过小美对二胡的兴趣并不浓厚，因此也就没有去学习它。后来当小美成功考取了九原师专，人在兴洲工作的方锦程还特意寄了一些书到学校，鼓励小美潜心学业，勇往直前。
尽管方锦程是家中唯一的男孩，但由于工作上的原因，无法时常陪伴在父母身边。小美的爸妈常常会挂念着远方工作的儿子，他们心中最大的愿望就是儿子能尽早回到家人身边，哪怕这意味着要牺牲一些工作上的机会。他们觉得，只要全家能团聚在一起、和和睦睦，就是最最幸福的。
为了让远方的儿子能够调回九原工作，小美的父母可谓是绞尽脑汁、不遗余力。他们不仅拜访了远房亲戚，还联系上了多年未曾问候的老朋友，只要有一丝可能对儿子的工作调动有帮助，都不辞辛劳地亲自登门。
每逢周日，天色刚刚泛起鱼肚白，小美的父亲方与衡就已经起床准备了。方与衡从小凉房推出那辆家中平时闲置不用的老旧二八大扛自行车，车后座上载着小美的母亲，她怀中还紧紧抱着一个大包裹，里面装的是精心挑选的礼物。赵秀儿一路上都小心翼翼地护着那个包裹，生怕有任何闪失。遇到陡坡时，他们不得不下车步行，呼哧带喘的推着自行车上下坡。但每当他们想到能把儿子顺利地调回九原工作，所有的劳累都化为甘之如饴的期待。
这些烟酒、茶叶，或是精心挑选的家乡特产都是小美的母亲在日常生活中精打细算节省下来的，每一份礼品都承载着他们对远方儿子深深的牵挂与殷切的期盼。尽管这些花费对于并不富裕的家庭来说是一笔不小的开支，但他们坚信，只要能早点实现全家团聚在一起的心愿，所有的付出都是值得的。
经过无数次的努力和曲折，方锦程终于成功地调回了九原。当他拖着疲惫的身体，提着沉重的行李走进家门的那一刻，他仿佛看到了家里的每一个角落都在欢呼雀跃。
一家七口围坐在餐桌前，脸上洋溢着幸福的笑容。桌上摆满了丰盛的菜肴，散发着诱人的香气。赵秀儿不停地往儿子碗里夹菜，嘴里还念叨着：“孩子，这几年你在外面受苦了，多吃点。”父亲方与衡则静静地看着儿子，眼中满是欣慰。
小美坐在一旁，静静地感受着这一切。她知道，为了让哥哥调回九原，父母付出了太多的努力。他们四处奔波，托关系，找门路，甚至不惜放弃自己的休息时间。而这一切，都是为了让一家人能够团聚。
在这个温馨的氛围中，小美深深地体会到了亲情的力量。这份经历，不仅仅是一次简单的家庭团聚，更是他们家最宝贵的回忆之一。它让小美明白了，无论遇到多大的困难，只要家人团结一心，就一定能够克服。