1978年10月，随着国家政策的大转变，曾经轰轰烈烈、遍及全国的上山下乡运动终于画上了句号。在阳县这片土地上，知青们分散在各个角落，经历了或长或短但都难以忘怀的农村生活。他们在田间辛勤劳作，汗流浃背；也在简陋的茅屋里度过了无数个思念远方亲人和繁华城市的夜晚。如今，他们终于等到了这个梦寐以求的回城机会，能够与家人团聚了。转眼到了11月底，天气变得越来越冷，寒风吹得人直打颤，但这丝毫没有影响到知青们心中那股热火。他们匆匆收拾着简单的行李，每一件物品虽不值钱，却承载着他们在农村的点点滴滴回忆。
知青们的心中充满了对未来的期待。他们想象着回到城市后的新生活，觉得那里有更多实现梦想的机会。同时，对家人的思念也越来越浓，脑海中浮现出父母慈祥的脸庞和兄弟姐妹欢快的笑容，仿佛就在眼前召唤着他们回家。这一天，所有知青的脸上都洋溢着开心的笑容，大家挤在一起，爬上了一辆辆驶向城市的卡车。尽管外面寒风凛冽，但大家的内心却充满了喜悦和激情，车上欢声笑语不断。每个人的眼中都闪烁着希望的光芒，盼望着开启新的人生旅程。随着发动机的轰鸣声，卡车缓缓启动，载着这群充满希望的年轻人，朝着城市的灯火奔去。
方小美所在的这辆卡车上挤满了回城的知青，人和行李把车装得满满当当，她几乎被夹在中间动弹不得。卡车一路颠簸前行，小美只能透过人群的缝隙，用目光捕捉那些快速掠过的田野、村庄，还有那条弯弯曲曲的河流。在这片土地上，曾经洒下了知青们无数的汗水与青春，此刻看起来既熟悉又有些陌生。那些景象如同一幅幅生动的画面，在回忆的映衬下显得格外亲切而深情。尽管身体被紧紧挤着，但她的思绪早已随着这些景色飘远，心中充满了对过去岁月的感慨和对未来生活的期待。
与那些扎根在农村几年的知青相比，小美的下乡生活显得短暂且平顺了许多。她在乡下总共只待了一年左右，期间还因为意外扭伤了脚踝，主要参与的过的农活也只是像“起山药”这样的轻活，并没有真正经历过繁重的农耕劳作。日常生活基本依赖国家配给的粮食和补助。虽然她的这段插队经历不像一些影视剧里演绎的那样跌宕起伏充满艰辛，也没有那么多激动人心的奋斗故事，但在她心里，这段日子依然留下了深刻的记忆，有着它独特的魅力和深厚的情感积累。
在这片广袤的乡村土地上，小美经历了自己的成长蜕变，体验到了另一种完全不同的生活方式。这段生活虽然看起来平平淡淡，但却很有味道，给小美的青春添了些特别的色彩，让她有了不一样的经历和回忆。对她来说，这并不是一段遗憾的时光，而是充实又难忘的日子。即使事情都很平常，但这段经历依然让她感受到了不同的人生，留下了许多难忘美好的记忆。
小美回到久别的家后，还没来得及享受与父母姐妹们重逢的温馨，身体就发出了不适的信号。可能是因为回城时坐在卡车里，一路上受到了寒风的强烈刺激，她的全身皮肤突然出现了严重的过敏反应。红疹迅速布满了全身，比蚊子叮咬还难以忍受。后者起码还能通过涂抹大蒜之类的土方缓解一下。她极力克制着不去抓挠这些红疹，深怕抓破皮肤会引起感染。每天生无可恋的忍受着这份难熬的痛苦。
这一天，方与衡看到小美母亲竟打算用毛笔蘸上墨汁，在女儿胳膊和背上一笔一画地书写字，口口声声说能缓解她的过敏症状，便忍不住高声劝阻道：“谁告诉你说墨汁对过敏有效的？简直胡闹嘛！”
“爸，您就让我妈试试吧。”墨汁除了难洗一些，也没啥害处嘛。作为被治疗对象的小美，却对此表现得异常平静与顺从。自打回城以后，她就被突然出现的过敏折磨的苦不堪言。吞了一把又一把的西药片、喝了一碗又一碗的中药汤，外敷的药膏也换了几种，但身上的过敏症状依然顽固，丝毫都不见好转。
赵秀儿所以坚持要尝试这个民间土方法，是因为最早小美的姥爷在乡下帮人这样治疗过，见效颇佳。小美心中就想，既然现代医学暂时不能解决她这个过敏症状，那就姑且试试这些传统的偏方得了，反正她都到了这个地步，说不定真有意想不到的效果呢。所以，她并没有像父亲那样表现出惊讶和抗拒，而是默许了母亲的做法，打算试试这种奇特疗法，期待真能见效，早点摆脱痛苦难耐的过敏症折磨。
就这样，赵秀儿用毛笔蘸着墨汁，在三女儿的背部和胳膊上开始写起了字。毛笔落在肌肤上的那一刻，小美确实感到了出乎意料的清凉舒缓，这种感觉，很快让她心理上有了一点安慰。起初，她只是抱着试一试的态度接受这个疗法，没想到仅仅过了两天，困扰她许久的过敏症状竟奇迹般地消失了，这让全家人都感到有些不可思议：难道这些看似不入流的传统土方，效果真就能胜过中西药吗？
“我就说这个偏方有效吧！”赵秀儿满脸自豪地对父女俩说道，仿佛女儿过敏症的消失证明了她之前的做法是多么的正确。虽然小美的父亲对此感到困惑不解，但一时也找不到合适的理由反驳。毕竟，眼前的事实摆在眼前——那个曾经因为过敏症精神恹恹的女儿，现在已经恢复了活力，在家里欢快地四处走动。这让他不得不承认，不管怎样，女儿现在的健康状况确实完全变好了。
不过，小美自己对墨汁是否真有这么神奇的疗效还是有点怀疑的。但她也知道，既然用了墨汁后她的过敏确实好了，她得承认妈妈的坚持是有道理的。于是，小美用一种既实在又能让大家明白的方式说道：“也许墨汁里真有什么特别的东西在起作用吧？也可能是之前吃的那些药终于见效了？不管怎样，现在我的过敏确实好了，咱们就别再纠结这事了。”这样，她既肯定了妈妈的努力，也让家人不再过于纠结具体原因，大家都觉得这个结果挺好接受的。于是，关于墨汁能不能治过敏这件事，就这么过去了。