凌晨三点，病房里只剩下输液管里最后几滴药液缓慢坠落的声音。护士轻手轻脚地进来封好输液软管，消毒棉球在针口处按了片刻后才离开。
小美本来还打算让她帮忙给黎远山翻下身的，但看着她匆匆离开的脚步，还是没有出声叫住她帮自己。
打点滴的时候，如果遇上不错的护士，比如徐护士这样的，她就会让人帮忙给黎远山翻翻身。一个人的时候，只有在不打点滴的时候，她才敢挪动他的身体。
她先试探着托住黎远山的肩背，用膝盖顶住他的腰侧慢慢翻身，掌心虚虚地拢着他的后颈，从肩胛骨往下轻轻拍了二十几下。
等她给黎远山拍完背后，又取下床头上方的吸痰管，捏着管子时指尖都在发颤——这几天输液多，没日没夜地守着，连抬手的力气都像是被抽走了大半。
吸完痰，她拧开鼻饲管的盖子，把温水一点点推进去，看着管壁上挂着的水珠缓缓滑落，心里空落落的。做完这一切，她这才回到自己的床上，连脱鞋的力气都没了。
不过还没等脱掉鞋，忽又想起还没洗漱呢，就又趿拉着鞋去了卫生间。看着镜子中那个瘦下去又有些蜡黄脸，她撩起冷水拍了拍，牙膏挤在牙刷上，却忘了刷，跌跌撞撞回到自己床上一沾枕头就昏沉地躺了下去。
刚要沉入梦乡，胸口突然像被个大口袋压住，一下被憋醒。她猛地睁开眼，冷汗瞬间浸透了内衣，喉咙里发不出一点声音。
黑暗里她蜷成一团，手狠命抓着床单，这种窒息感太熟悉了，前几年胃不好的时候也犯过，可从没这么凶。
“我。。。这是不行了么？”眼泪毫无预兆地涌出来，顺着鬓角流进枕头里——她要是倒了，儿子黎暄怎么办？他爸爸都这样了，要是妈妈也倒下了，他该多绝望啊。
她坐在床上缓了好久，胸口的闷痛才稍减。扭头看向黎远山的病床，他还是那样安静地躺着。小美拿手抹了把脸，喉咙发哽：
“远山啊，你看我这难受劲儿，你要是醒着，肯定要骂我不懂得好好照顾自己吧。。。”话没说完就被哽咽堵了回去。
又过了一阵，那股沉痛感慢慢往下移，聚在胃里凝成了块，凉得像揣着块冰。她忽然想起暖水袋——让外甥从家里特意取来的。黎远山的手脚总是凉凉的，之前一直垫在他输液的手底下。
下午小美给他翻身时随手放在了床边，现在摸遍了床头柜、椅子缝，连自己枕头底下都翻了，就是不见踪影。
她扶着墙站起来，腿软得像踩在棉花上。借着月光在黎远山的床尾摸索，指尖突然触到个温热的橡胶面，原来它卡在了气垫床的褶皱里，被床尾的栏杆挡着。
她赶忙把暖水袋拽出来时，塑料扣还挂着几根线头，大概是翻身时勾住了被单。
暖壶里的水还很热，她倒了半袋开水，捏着袋口晃了晃刚好半暖水袋。暖壶里已经没热水了，拧紧盖子时手还在抖。
把暖水袋往胃部一放，那股暖意像藤蔓似的慢慢散开，她这才重新躺下，眼睛望着天花板上的吊扇，直到天快亮时才又迷迷糊糊睡过去。
早上七点多，走廊里传来清洁工拖地的声音，小美睁开眼，胃里还是觉得坠得慌，像揣着个冰块。她撑着坐起来，看见黎远山的手搭在被子外面，指节泛着青白色，赶紧把他的手塞回被窝里。
她伸手探了探他的额头，还是温温的，这才松了口气。只要不发烧就好。一天的护理工作又开始了，虽然胃部很难受，但塞个暖水袋倒是能好受一点。
九点刚过，病房门被轻轻推开，暄暄爷爷扶着门框喘着气，身后跟着个高瘦的年轻人，背有点驼，见了小美就拘谨地低下头：“大妗，我是登葵。”
小美忙起身笑着与他打招呼。登葵是黎远山大伯家女儿的孩子。几年不见，原来的半大少年长高了不少。“来，坐着歇会儿，大老远的从丰市跑来，累坏了吧？”她往旁边挪了挪，让他坐到唯一的小凳子上。
“道不算远，”他摆摆手没坐，“我是从呼城坐火车过来的，”登葵说着把手里提着的果篮放在床头柜上，眼睛瞟了瞟病床上的黎远山，声音压得很低，“听说大舅出事了，我是特意请了假过来看看的。。。”
“谢谢你啦，登葵，这么远还跑来看你大舅。”小美很是感动，从呼城到这里几千里路程，也没有直达的火车。
“这是应该的。。。”登葵一脸黯然的看着床上毫无动静的黎远山说道。
暄暄爷爷已经走到病床边，拉着黎远山的手叫了好几声“远山”。但床上的他还是闭着眼，睫毛都没颤一下。老爷子叹了口气，抹了把眼角：“这孩子，咋就不醒呢。。。”
小美心里也发酸，刚要说话，林副护士长拿着治疗盘进来了。“黎大哥今天怎么样？”她一边戴手套一边问，看见登葵他们在，还客气地冲他们点了点头。
“还是老样子，醒的少。”
林护士长给黎远山检查完瞳孔，眉头微蹙：“眼睛还是没反射，得再观察观察。”她转头对小美说，“等会儿雾化完我来吸痰，你这几天太累了，歇会儿。”
小美愣了一下。之前这位林护士长总是不冷不热的，自从黎远山埋管手术后，她却常过来看看，昨天还特意交代雾化后要多拍背。“麻烦你了护士长。”小美感激地说。
“应该的，李大夫也嘱咐过要多留意气道情况。”林护士长笑了笑说，随后还帮着小美给黎远山翻身拍背。动作很轻，一边拍，还一边嘱咐她道:
“对了，大姐，你每天给他吸痰的时候，记得往气道里推点氯化钠注射液，一次两三管就行，这样也能保持气道里湿润些，痰也不容易结。”
她说着就拿起针管，往气管切开处推了两管进去，手法比其他护士专业多了。